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a John Lennon,

Philip K. Dick,

Walter

Vi a una familia de unas ocho personas: un hombre y una mujer, ambos alrededor de los cincuenta años, con sus hijos de uno, ocho y diez, y dos hijas adultas de entre veinte y veinticuatro. Una anciana con el pelo blanco sostenía en brazos al niño de un año y le cantaba, y le hacía cosquillas. El niño arrullaba de placer. La pareja les miraba con lágrimas en los ojos.



El padre sostenía la mano de un niño de unos diez años y le hablaba en voz baja; el niño reprimía las lágrimas. El padre señaló al cielo, le acarició la cabeza y pareció explicarle algo.





De las transcripciones de los Juicios de Nuremberg, como aparecen en The Quality of Mercy: Cambodia, Holocaust and Modern Conscience, de William Shawcross



PRIMERA PARTE



 LOS NUEVOS NÚMEROS






Hija Tercera no tenía para vender más que las partes de su cuerpo. Vendía su sangre.

Un hombre joven con una cruel cara de guerrero, una nariz aguileña entre dos mejillas regordetas, venía a su habitación cada dos semanas. Proclamaba ser su Agente, y contaba una retahíla de chistes graciosos, y llevaba una máquina en torno al cuello. Parecía una pareja de gaitas, y se aferraba a él, y gemía.

Tercera alquilaba su vientre para uso industrial. Era más barata que los tanques de cristal. Cultivaba partes de maquinaria viviente en su interior: diferenciales para camiones, pequeños aparatos domésticos. Daba a luz anuncios, pequeñas figuras de caricatura que cantaban canciones. No había otro trabajo para ella en la ciudad. La ciudad se llamaba Saprang Song, que significaba Loto Divino, en honor al Buda.

Cuando Tercera tenía suerte, conseguía un contrato de armas. La paga era buena, porque era peligroso. Las armas salían súbitamente de su interior con gran pérdida de sangre, normalmente en mitad de la noche: una avalancha de pececillos viscosos, moteados, marrón oscuro con ojos negros y suaves y brillantes sonrisas de roedor llenas de  dientes. No importaba lo enferma o exhausta que se sintiera Tercera, tenía que meterlos inmediatamente en cubos y atar las tapas. Si no lo hacía, al instante, los pececillos se la comerían. Debatiéndose en sus cubos mientras los llevaba escaleras abajo, los pececillos se devoraban mutuamente. Tenía que apresurarse con ellos, corriendo lo más velozmente posible bajo su peso, para llevárselos a los vecinos. Los vecinos sólo pagaban por los que llegaban vivos. Por pieza.

Los vecinos habían ansiado las tierras del pueblo de Tercera durante generaciones.

Luego, el pueblo del Gran País, por razones propias, entregó armas a los vecinos.

La nación de Tercera se llamaba el País Irredento. Nunca había sido colonizado.

Entonces vinieron los vecinos y conquistaron el País. Conquistaron primero el sur, con sus ciudades y habitantes. El norte aún combatía. Sus aldeas móviles se trasladaron a las colinas.

Tercera había pasado su infancia en una aldea rebelde, oculta en un valle. Vivió allí hasta el final de su sexto verano. En medio de la aldea, sobre un poste de madera, ondeaba la bandera blanca y amarilla del País Irredento. Las mujeres trabajaban el arroz mientras los hombres montaban guardia en las colinas, con cañones antiguos de otras guerras.

El nombre «Hija Tercera» había sido un conjuro, para asegurarse de que no nacerían más niños de su padre y su madre. El conjuro funcionó. Un mes después del nacimiento de Tercera, su padre murió. A manos de un tigre, se decía. Quedaban muy pocos tigres.

Se habían convertido en bestias de portento. Se comían a la gente.

Tercera parecía ordinaria, a sí misma y a los demás. Le encantaban los números. Su primo, que era un hombre, tenía un puesto de Contable. Tercera se sentaba junto a él embelesada y en silencio, mientras los tallos de milenrama se agitaban de un lado a otro, contando sus pautas en forma  de abanico. A su primo le complacía que ella estuviera interesada, dulce y silenciosa como debían ser todos los niños. Le enseñó cómo funcionaba la milenrama.

Los números eran también portentos. Se utilizaban como oráculos. Era algo práctico.

Se contaban los granos de trigo; se predecían los beneficios; se almacenaba la semilla.

Los números se extendían en formas de abanico hasta el futuro.

Tercera podía leerlos. Veía las milenramas en su mente, milenramas fantasma las llamaba algunas veces, y se escurrían por delante de los tallos reales. Se movían demasiado rápido para que ella las siguiera, destellando, agitándose. Saltaban hasta las respuestas correctas, por delante de su primo.

Si alguien le preguntaba a Tercera cuánto arroz había en un cuenco, ella respondía «suficiente». Siempre era amable responder que había suficiente arroz, aunque no lo hubiera. Pero si alguien le hubiera preguntado más detalles, Tercera habría respondido: «De seiscientos a setecientos granos». Los tallos de milenrama en su mente chasqueaban, diciéndole cuánto espacio ocupaban diez granos (representados por tantas medidas cortadas en un tallo), y cuánto espacio había en un cuenco. La milenrama fantasma se abría y se cerraba, como una serie de abanicos agitándose, hermosos, ordenados, fidedignos.

Cuando Tercera llevaba comida a su madre a los campos, la milenrama se movía. Le decía el número de los granos de arroz, y el promedio de su crecimiento. Tenía un sentido temprano de la cosecha, y de cuántos días quedaban antes de que todos pudieran descansar. No podía seguir a los abanicos ondulantes, pero podía sentir su mente conduciéndolos. Era una sensación agradable, aquella leve impresión de adelantarse a algo. Podía hacer que fueran más rápido si quería.

Era así como veía al mundo, como si el mundo fuera un  bosque de milenramas, moviéndose a su alrededor, como si los números fueran hojas agitándose al viento.

Tercera no hablaba mucho. Esto era considerado deliciosamente formal. Ayudaba en la casa, que le parecía muy fácil, e incluso su madre, que la conocía, se sorprendía por su pulcritud. Su segunda hermana se molestaba. Pero su hermana mayor estaba orgullosa de ella. Todo estaba siempre en orden alrededor de Tercera. La esterilla, el jarrón, la copa de madera, el brasero, la olla de barro llena de salsa agria: todo estaba en su sitio. Se sabía que Tercera había estado trabajando en la casa porque era hermosa. Organizada según un principio no visto que incluso los ciegos a los números podían reconocer como poseedor de calidad.

«Nuestra princesita», la llamaba su hermana mayor. Sólo las princesas de los cuentos tenían tiempo para arreglar las flores. Tercera trabajaba con rapidez. Esta casa no tenía flores, pero parecía como si las tuviera.

Los rebeldes estaban interesados en la educación. Enviaron una maestra a la aldea de Tercera, una mujer de gran aplicación. Se quedó ocho semanas y dos días, y luego tuvo que volver a la guerra. Sería suficiente, como siempre había que decir.

Iba a enseñar a los niños a leer y contar. Tercera era muy mala con las letras. Eso se debía principalmente a su timidez. Para leer, había que ponerse en pie y hablar, y nunca había tenido que hacer eso. El lenguaje del País no era pictográfico, sino tonal, y cada signo de sonido tenía que mostrar cambios en el tono. Era ferozmente complicado.

Tercera estaba interesada en la arquitectura de los signos. Sus formas seguían apareciendo en su mente en proporciones que todavía no tenían ningún significado. La maestra la obligaba a hablar, a decir algo.

—Me gusta eso —dijo Tercera, señalando un arco en un signo y siguiéndolo con el dedo.

—¿Pero cómo suena ese signo? —insistió la maestra.

Tercera guardó silencio y bajó los ojos, sintiendo que lo estaba haciendo mal. La pregunta no tenía sentido. ¿Sonar un signo? ¿Suenan los signos? La pequeña cara amarilla y los ojos negros como botones se nublaban de recogida y remordimiento.

Oh, mi pueblo, pensaba la maestra, mirándola desesperada. Había tanto que hacer. No podía enfurecerse.

Era en las matemáticas donde Tercera era notablemente retrasada. Los números para ella fueron siempre parte de otra cosa. Sólo podían existir en relación con otros números, en relación con cosas reales. No podían ser desarraigados y separados. Estaban relacionados, como la gente.

—¿Qué número es éste? —preguntaba la maestra, alzando una tarjeta.

—¿Número de qué? —murmuraba Tercera. Trataba de leer los dígitos como leía la milenrama. Sus proporciones no tenían ningún significado.

—Número de cualquier cosa —respondía la maestra—. Nada más que el número. Solo.

Tercera la miraba tristemente, y la maestra pasaba a otra niña. La maestra enseñaba todos los días, bajo una pantalla de bambú, para que no pudieran ser vistos desde el aire.

—Un día —les decía—, los vecinos se irán. Los vecinos se irán, y los extranjeros se irán, y  el País necesitará trabajar, construir. Vosotros tendréis que construir. Tendréis que trabajar, contar, leer.

Lo que el pueblo necesitaba, lo que ellos debían ser, era combatientes. Eso era lo que la maestra sabía. Tercera era encerrada en sí misma, hermosamente muda, como se esperaba de los niños del pueblo, y esto impacientaba mucho a la maestra. El pueblo debía de dejar de guardar    silencio. Para quedarse, para contener a los vecinos y el Gran País, que querían tragar a los Irredentos.

La maestra convirtió a Tercera en un símbolo. El símbolo era éste: cuando esta niña pequeña aprenda a contar, sabré que he hecho algo bueno. Tercera se convirtió en un objetivo. Era una especie de amor.

Hacía que Tercera se quedara después de los otros niños. Le mostraba las tarjetas.

—¿Qué número es éste? ¿Qué número es éste, Tercera? Mira. Dime qué número.

Tercera, llena de pánico porque lo estaba haciendo mal, no se movía, ni hablaba. No había hecho nada malo, y la maestra la trataba mal, prestándole especial atención. Y Tercera lo odiaba. Eso la hacía sentirse aún peor.

Se marchó una noche de su casa, arrastrándose, para hollar el barro con sus pies, y lanzar al cielo los tallos de milenrama de su mente, furiosa, repasándolos una y otra vez, intentando encontrar algún enlace con las marcas de las horribles tarjetas. Ni siquiera entonces lloró Tercera.

Luego, un día, la maestra tuvo una inspiración.

Fue después de clase. Los otros niños habían vuelto a los campos, quitándose el barro de las cabezas. Tercera volvió a quedarse a solas con la maestra.

—Bien —dijo o la maestra—. Hoy intentaremos algo diferente —y sacó los tallos de milenrama.

No, pensó Tercera. Déjalos en paz.

—Ahora, Tercera, mira. Uno. Un tallo. No muchos tallos. Sólo un tallo 

—dijo la maestra, y sonrió, y observó—. Eso es uno.

Era como si una puerta se empezara a abrir, y fue como si Tercera la cerrara de golpe.

Tercera estaba aterrorizada, aunque no sabía por qué.

—Ahora, Tercera. Dos. Dos tallos de milenrama.

Con los labios apretados, Tercera volvió a unir todos los tallos en un montón.

—No, no. Dos. ¿Ves? Sólo dos.

A ciegas esta vez, Tercera extendió las manos hacia la milenrama, y la maestra se las agarró y las apartó. Cogió los tallos de milenrama y los ocultó tras su espalda. Tercera trató de agarrarlos, una rápida manita tras otra: La maestra tuvo que usar ambas manos para mantenerla a raya. Los tallos de milenrama cayeron tras ella a la estera. Tercera se sentó. La maestra se relajó. Tercera saltó hacia delante y cogió un puñado de milenrama, y la maestra se echó a reír.

Tercera hizo un abanico, un tallo de milenrama entre cada dedo. Todavía riéndose y sacudiendo la cabeza, la maestra agarró la milenrama y la usó como palanca para abrir los dedos de Tercera.

—Siéntate ahí —dijo la maestra, y empujó a Tercera hacia atrás—. Ahora. Uno. Dos. Tres 

—colocó los tallos en el suelo, pero muy separados, en líneas paralelas que Tercera sabía no se encontrarían nunca. Tercera Tres tallos juntos componían tres partes de un todo.

Éstos no. Tercera comprendía, y no quería hacerlo. Como abriéndose paso a través de la carne, la maestra separaba los números. Los dejaba solos.

Tercera se dio la vuelta y trató de correr. La maestra dio un gritito y la agarró, y la abrazó, controlándola de esa forma.

—No te marcharás tan fácilmente —dijo la maestra, sonriendo.

Tercera quiso golpearla. Quiso gritar y aullar y marcharse, pero no pudo hacer nada.

Estaba petrificada. Iba a tener que contar.

 —Dame números —susurró la maestra.

—Uno... dos... tres —dijo Tercera, la cabeza gacha, con voz débil y apagada.

Por algún motivo, la maestra se sintió decepcionada.

—Oh —dijo, y soltó sus brazos, y dio a Tercera una palmadita—. Bien. Eso fue simple, ¿no? Ahora puedes    contar. Y después vienen el cuatro y el cinco —la maestra colocó más tallos—. ¿Ves? Cuatro y cinco. Di «Cuatro y cinco», Tercera.

—Cuatro y cinco —murmuró Tercera, y todo a su alrededor pareció entrecortarse, como el aliento.

—Ahora dilos todos juntos, todos los números.

Suéltame, suplicaron los ojos de Tercera, pero la maestra fingió no comprender. La maestra continuó, hasta llegar a diez. Al final, fue la maestra quien tuvo que marcharse.

Tercera se quedó sola, bajo la pantalla, mientras la noche caía rápidamente. Tenía miedo de moverse.

Algo terrible le había pasado a los números. No funcionaban. Tercera intentaba conducir las milenramas en su mente, pero en cuanto tocaban a alguno de los nuevos números, quedaban atrapados por algo. Se detenían, y tenían que empezar de nuevo, se confundían, o se quedaban desnudas, colgando, y Tercera advirtió que nunca había comprendido realmente cómo danzaban para ofrecer sus respuestas. Se despidieron, como amigos.

Caminó hasta la casa de su primo, dando pasitos cortos. Tenía miedo de que, si corría, perturbaría más a los números.

Estaban comiendo en casa de su primo, pero Tercera no pronunció ninguna palabra de saludo ni se quitó los zapatos. Caminó con mucho cuidado hasta su primo, y se arrodilló junto a él y se encogió en una pequeña y tensa bola suplicante. Estaba temblando.

—¿Hija Tercera, prima? —preguntó él, alarmado, queriendo decir: ¿Qué pasa? Pensaba que su madre había muerto.

—Los números. La milenrama —dijo ella, las palabras como pequeñas cargas.

—¿Sí? —dijo su primo, y empezó a sonreír.

—¡Muéstrame cómo funcionan!

—Pero si ya sabes cómo funcionan.

Tercera no dijo nada. Su primo la atrajo hacia sí, y la  besó en la frente, y se la apretó contra su grueso pecho y su camisa de cuadros.

—Tu maestra dice que no debo —dijo.

Pudo sentir su angustia.

—Con el tiempo, te acostumbrarás a los nuevos números —la abrazó, sacudiéndola levemente con afecto. Era enternecedor lo importante que parecían a los niños las cosas pequeñas—. Ya verás. Son números nuevos y modernos, y podemos utilizarlos para luchar contra los vecinos —pero su cara se ensombreció, pues bajo sus manos la niña temblaba.

La hermana mayor de Tercera vino a buscarla.

—¡Princesita! —dijo alarmada—. ¿Qué te ha hecho?

Empezaban a comprender que algo se había roto.





Tercera y los números de milenrama



A veces, de noche, los viejos números regresaban, como los fantasmas que eran.

Pequeños fantasmas desordenados, cojeantes. Las cosas que susurraban no tenían sentido. Eran tristes al modo de los fantasmas, tratando de abrirse paso de vuelta a la vida, al sentido, irremediablemente lastrados.

Tercera los recibía con gusto, y sentía esperanza por ellos y quería que trabajasen.

Sentía pena de ellos y finalmente se cansó. Todavía podía usar la milenrama real tan bien como lo hacían los otros niños. Después de todo, eso era suficiente.

No recordaba el día exacto en que la maestra se marchó. Sólo recordaba la odiosa semilla de alegría que sintió cuando se fue. La maestra regresaba a la guerra. Cuando Tercera se enteró de que la habían matado, se alegró.

Pasó el resto del verano. Entonces pareció mucho tiempo. Llovió. Se dispuso el matrimonio del primo de Tercera. Se casaría después de los monzones, y Tercera ayudaría con las flores.

Su familia preparó para él un nacimiento de casa. Su nueva casa nació, y fue conducida húmeda como un bebé  y emitiendo suspiritos de casa en casa. Se tambaleaba sobre sus gruesas patas blancas con hoyuelos, y llevaba ristras de brazaletes mientras desfilaba. El pueblo le cantó canciones, y la acarició, y los niños cabalgaron sobre su paciente espalda. El primo de Tercera la entrenaría mientras creciera, para albergar a su nueva familia.

Las casas del pueblo estaban vivas. Vivían durante muchas generaciones, con barbas de gallo y arrugas y parches de pelo, como las abuelas viejas. Llevaban porches en la cabeza, como sombreros de junco. Conocían a sus familias y se preocupaban por ellas. Se decía que recordaban incluso a aquellos que habían muerto hacía tiempo, y se apenaban por ellos. Se decía que tenían un grito especial para los muertos, para saludar a los fantasmas de sus familias.

Tercera estaba debajo de su casa cuando llegaron los vecinos. Estaba dando de comer a las gallinas. En su idioma, las gallinas eran llamadas Grandes Damas Gordas con Trajes Blancos. Tercera les daba gusanos que recogía en los arrozales. Contaba sus huevos y sabía qué Damas eran las más gordas. Sabía su futuro por su peso.

Fue el primer día sin nubes. La vieja casa sobre ella suspiró y se cambió de postura sobre sus ancas. Se alimentaba de luz. Los bordes de su sombra estaban claramente definidos sobre el suelo.

De repente se produjo un aviso por parte de los hombres en la colina, y la casa se levantó.

Se puso en pie, tambaleándose, y las cestas de mimbre situadas entre sus piernas chasquearon y volaron. Hubo sonidos de platos rotos arriba. Tercera sabía que su segunda hermana se encontraba junto a la estufa de carbón. La oyó gritar. Tercera corrió a ver.

Por todo el valle, las casas empezaban a aullar de pánico. El aviso de riada, el aviso de riada, una y otra vez. Las gallinas se dispersaron, en filas temblequeantes.

A baja altura, y en silencio, vinieron los tiburones. Se decía que una vez habían sido humanos. La luz del sol se reflejaba en sus alas zumbantes, y eran largos y bruñidos y moteados con grandes manchas marrones como las que los viejos tienen en las manos.

Tercera vio sus caras redondas y felices. Los vio sonreír. Mientras pasaban, el viento le azotó el rostro, y se volvió.





El ataque del tiburón



Un ataque. Tercera sabía lo que había que hacer en un ataque. Tenía que esconderse en la parte más profunda de la casa, y envolverse en mantas blancas. Pero el porche de la casa se alzaba ahora por encima de su cabeza. Su hermana se encontraba allí, gimiendo, roja como un tomate, quemada por la estufa.

—¡Hermana, métete dentro! —gritó Tercera. La vieja casa barritó de alivio, y agarró a Tercera con su tronco. Pensaba que había una riada, pensaba que tenía que impedir a Tercera que intentara nada, que se ahogase, así que la alzó por encima de su cabeza redonda y sin rasgos, y empezó a caminar hacia el terreno elevado. El suelo estaba aún húmedo. No había polvo. Tercera pudo verlo todo.

Vio la estampida de las casas mientras ganaban velocidad, estirando sus grandes patas para conseguir un trote continuo, bamboleando las cabezas con el esfuerzo. Vio los campos más allá, las mujeres corriendo pero no podía ver a su madre, aunque sí a los tiburones. Éstos hinchaban las mejillas y soplaban, y donde soplaban todo moría en fila, como un surco.

El arroz se volvió marrón, arrugándose como el papel quemado. Una Gran Dama Gorda se desplomó convertida en un montón marchito como un gran globo perdiendo aire, las plumas encrespadas, fundiéndose. Tercera sabía hacia dónde avanzaba el sendero de destrucción. Sabía quién iba a caer a continuación, quién corría a interceptar las líneas de muerte. Trató de llamarlos.

—¡Señora oh! ¡Señora oh! —chilló, y oyó la fragilidad de su propia voz. Buscó a su madre. Buscó a su hermana.

Los viejos cañones de la colina saltaron hacia delante y atrás, y hubo una explosión que hizo que Tercera gritara y se cubriera los oídos. Partes de la colina opuesta volaron por los aires convertidas en trozos de roca y copas de árboles. Los tiburones silbaban, riendo, como si estuvieran en un partido de fútbol, y se cernieron sobre los cañones. Después de eso, los cañones guardaron silencio. Los tiburones ganaron altura, reflejando luz como luciérnagas. Durante un momento, fueron casi hermosos. Entonces se volvieron y descendieron sobre el pueblo. Mientras continuaban su avance, Tercera supo que se encontraba directamente en su camino.

La hermana mayor de Tercera saltó de la casa de su primo cuando esta se desmoronó. Corrió entre las largas patas de las casas, con su vestido de tela roja.

—Casa—llamó mientras corría—. Vieja casa. ¡Arrodíllate! ¡Arrodíllate!

Corrió de espaldas junto a ella, dando saltos, tratando de alcanzar a Tercera. La casa tenía demasiado pánico para darse cuenta, y Tercera estaba aturdida por el terror.

Tercera veía las caras de los tiburones, las hileras de sus sonrisas, el número de dientes. Los tiburones agitaron sus pestañas ante ella, y se rieron. Hincharon sus mejillas como los Cuatro Vientos, y soplaron.

Tercera volvió la cabeza, y sintió el estallido abrumador de la antivida pasar junto a ella. Le raspó el tobillo, y la carne sobre el hueso se alzó en protesta, burbujas de aceite rebulléndose bajo un parche de piel. Sintió la ráfaga de aire mientras pasaba. Sintió un ala latir sobre su cabeza, casi suavemente por un instante. Hubo una risa tintineante y musical, un borboteo de notas que casi la tranquilizó. Entonces miró hacia abajo.

Su hermana mayor yacía en un charco. El vestido rojo  se había vuelto naranja. Su piel era de un amarillo translúcido y enfermizo, hinchada, arrugada y lisa. Sus coletas habían desaparecido; mechones de pelo volaban al viento. En el cielo, los tiburones hicieron un ruido brusco, como un pedo. Se agitaron en el aire, sacudiendo sus centros de un lado a otro, como si tuvieran caderas. Se burlaban de la humanidad.

Los vecinos los siguieron poco después, en los vientres cavernosos de transportes alados. Eran noventa, en tres grupos. No parecían distintos al Pueblo Irredento. Tenían la misma piel amarilla y no eran feos. Llevaban trajes verdes contra el calor, y tenían bandas de metal unidas a sus dedos índice que vomitaban fuego y luz donde apuntaban.

También llevaban las bayonetas ceremoniales que eran la marca de un auténtico guerrero. Los tiburones revoloteaban por el cielo, sosteniendo en los dientes los estandartes de los vecinos.

La madre de Tercera estaba sentada en la parte más oscura de la casa, con Tercera y su segunda hermana en el regazo. Meciéndolas, haciendo «sssh, ssssh, sssh» para tranquilizarlas. La hermana mayor aún yacía en el polvo: la segunda hermana sollozaba incontrolablemente. Para Tercera todo era difuso, incluso el dolor de su tobillo. Tercera guardaba silencio. Debió ir a beber agua, pues en algún momento se encontró delante de la ventana junto al baño. A través de una ondulante cortina de aire caliente, vio dos hombres de la aldea que eran conducidos a los arrozales. Todos los sonidos eran también apagados, a excepción del zumbido de las moscas.

Uno de los aldeanos era su primo. Tenía una suave cara redonda y un grueso bigote.

Llevaba una camisa a cuadros que su madre había lavado esa mañana, y los negros pantalones anchos del pueblo. Los pantalones tenían una  abertura por dentro de la pernera, y uno de los vecinos pasó la hoja de su bayoneta por ella. Su primo dio un paso atrás, el ceño fruncido, demasiado ansioso para enfurecerse. Tercera vio que uno de los vecinos hacía un chiste, riéndose, y lanzaba su cigarrillo al agua.

Obligaron a los dos hombres a ponerse de rodillas. El otro aldeano, su tío, delgado y nervioso, empezó a suplicar, gimoteando. Un vecino se arrodilló sobre su hombro, y le echó la cabeza atrás, con fuerza, tirándole del pelo. El tío alzó las finas palmas de sus manos contra las bayonetas.

El primo de Tercera se arrodilló, se arrodilló, los puños cerrados, mirando tranquilamente por encima de su hombro las colinas familiares, como si no se preocupara por los vecinos, como si no estuviera todavía seguro, como si fuera incapaz de creer que iba a morir.

Tercera no recordaba su asesinato. Recordaba la cara del hombre que lo cometió. Era pequeño y delgado y arrugado, con refuerzos de oro en sus dientes manchados de tabaco.

Sus mejillas estaban profundamente marcadas por la viruela, y sonreía con una mueca que ocupaba la mitad inferior de su cara, y Tercera comprendió que sonreía para asustar, porque se sentía malvado y pensaba que éste era el aspecto que tenía el mal, y que el mal le hacía importante.

De repente su primo cayó de lado, la cara todavía suave y confundida. Una vez, Tercera y él habían salido a contemplar las estrellas, y él se había tumbado así en el suelo.

Tercera se quedó dormida con la cabeza sobre su pecho. La sangre cubría su pecho ahora, los ordenados cuadros de la camisa limpia.

Era el Contable. Nadie más sabría tan bien cómo funciona la milenrama. La madre de Tercera la apartó de la ventana.

Los vecinos vinieron de visita. Dieron sorbos de agua en la taza de Tercera.

—Somos vuestros amigos —le dijeron a la madre de  Tercera, y requisaron el arroz que no habían escondido. Le dijeron que ahorrara su sangre menstrual. La madre de Tercera se arrodilló y se inclinó ante ellos, las manos sobre la cabeza. Sonreía. Cuando se marcharon, agarró a Tercera, y la abrazó, y sus manos temblaban. Tercera escuchó a los vecinos bajo la casa, persiguiendo a sus Damas Blancas. Se las llevaban.

—Van a hacer algo con nuestra sangre —dijo la madre de Tercera—. Quieren debilitar el poder masculino de nuestros hombres.

Mataron a diez de las viejas casas. La de Tercera empezó a emitir un nuevo sonido, una especie de gemido, tensamente constreñido. Las paredes se agitaban delicadamente. La madre de Tercera se arriesgó a mirar por la ventana, y los vio cortar la carcasa de la casa de su primo.

La nueva casita blanca yacía de costado. Los vecinos empezaron a erigir nuevas casas muertas que no podían caminar hasta otros valles.





Las casas



—No hay nada para nosotros aquí —dijo la madre de Tercera. Por la noche, recogió la estufa, y una olla, y su arroz, y se llevó a sus hijas del pueblo.

Tuvieron que dejar atrás su vieja y amorosa casa. La ataron a una estaca. La casa sabía que la abandonaban, y no podía comprender por qué. Mientras se arrastraban, empezó a gemir tras ellas, tirando de la cuerda que la sujetaba. Las casas abandonadas a veces morían de amor.

—¡Vamos! —susurró la madre de Tercera, y la empujó, y le dio otro empujoncito cuando Tercera se dio la vuelta—. ¡Continuad! ¡No miréis atrás aunque caiga!

Oyeron a los vecinos llamándose. Parecían perros ladrando. Tercera y su familia corrieron a la sombra de los árboles y esperaron hasta que su casa guardó silencio. Entonces continuaron.

Se fueron, como todo el mundo, a la ciudad. La madre de Tercera las llevó casi todo el tiempo a la espalda.

Tendría que haber habido flores en la boda del primo de Tercera. Años más tarde, aún se encontraría esperando aquello. En la aldea, las niñas se habrían unido por una cadena de flores. Tercera habría atendido a la novia.

Los aldeanos cultivaban las flores, lotos, en los bordes de los arrozales. Las flores no se cogían más que para ocasiones especiales. Por las mañanas, los lotos se abrían; al mediodía se cerraban. Había una médium en la aldea que sostenía que tenía el alma de un príncipe que a su vez estaba poseído por el alma de un hechicero. Tercera la había visto una vez comerse una taza de cristal para demostrarlo, aplastándola en su boca. Cada casa tenía un altar a Buda, que se cambiaba cada mes por el de otra casa.

El pueblo cantaba cuando hablaba. El lenguaje era tonal; la melodía tenía significado.

Los números cantaban también. Las milenramas adquirían pautas que eran tonos.

Parecían hablar. Se convertían en canciones.

Había canciones de fiesta, canciones de trabajo, canciones para cocinar, producidas por la milenrama. Todo el mundo las cantaba. Mucho después, Tercera se encontraría tarareándolas. Ya no sabía lo que significaban. Había olvidado las palabras y los números. Pero aún le murmuraban, como voces en la memoria.

Su nombre era un conjuro, un número, y la madre de Tercera sólo tenía que decirlo para recordar a los tigres. Mientras huían de la aldea, Tercera y su familia sintieron terror a los tigres. Cuando dormían, la madre de Tercera encendía un fuego contra ellos.

En mitad de la noche, Tercera sintió un aliento caliente en sus mejillas, y abrió los ojos. Gravitando sobre ella, igual de grande que Tercera, apareció la cara de un tigre. Tenía sangre en el hocico, y sus grandes ojos verdes la miraban, taladrándola como lanzas, rozando su propia alma, parecía, volviéndola silenciosa y fría. Tercera no se movió. No había nada que pudiera hacer.

El tigre resopló una vez más y luego, como ya había comido, se marchó silenciosamente sobre sus grandes patas anaranjadas. Tercera miró, y vio que su madre y su hermana estaban todavía vivas.

Tercera no pudo dormir después de eso, así que intentó contar las estrellas. Fue muy lento. Uno. Dos. Tres.

De repente se produjo un tumulto de números. Una ira de números, los viejos números, furiosos y dislocados. Buscaron en ella algo, alguna respuesta, alguna razón.

Casi la agarraron. El tamaño del mundo. El número del pueblo. Tercera sintió que su respiración y su corazón se detenían. Los números se retiraron como una bandada de pájaros en el cielo. Casi pudo oírlos graznar. Vio la pauta que tejían. Era la pauta del futuro, alas negras y franjas de tigre.

Por la mañana, se levantó a la vez que su madre y no le dijo nada al respecto.



SEGUNDA PARTE



LA CEREMONIA






La ciudad de Saprang Song tenía calles pavimentadas, más de dos mil, y alcantarillado, suficiente para un millón de habitantes. Cuando Tercera era ya una adulta, ocho millones de personas, la mitad del pueblo, se habían congregado allí.

La ciudad vieja estaba hecha de piedra y acero: la ciudad nueva estaba hecha de carne. Los vecinos habían introducido un nuevo tipo de casa móvil. Era lenta y estúpida, un largo tubo beige, con costillas en el techo, y una única ventana, y una sola puerta. Cuando estaba cerrada, la puerta parecía el pie de un champiñón, todo estrías. Cuando se abría, una aleta de carne salía como una lengua, con escalones para subir.





La ciudad nueva



Se suponía que las casas tenían que extenderse por todo el terreno. En cambio, los refugiados descubrieron que las casas podían escalar, con patas que parecían las alas cocinadas de los pollos. Tenían largos pelos como cables en lo alto. Las casas podían agarrarse a las espaldas de las otras casas. A medida que los refugiados iban aumentando, las casas se alzaban en torres desiguales, altos amontonamientos de casas torcidas, oleadas de ellas, sin calles intermedias. Parecían una masa apilada de carretas.

La gente tenía que subir y atravesar otras casas para llegar a las propias, o apretujarse entre estrechos pasillos de casas convertidas en diminutas tiendas o burdeles. Se gritaban en demanda de silencio, y apartaban con escobas casas nuevas y reptantes. Cordeles de ropa, grises y ajados, colgaban entre las torres, y el aire estaba siempre lleno del olor de las cocinas y el bramido de los medios audiovisuales. A veces, las costillas de las casas inferiores se derrumbaban en una avalancha carnosa. Con las lluvias del monzón, el agua caía por las torres, como cascadas, e inundaba las capas inferiores. Las casas enfermaban, se volvían blandas y magulladas y rezumaban. La gente más pobre secaba las muertas, y vivía en sus carcasas. O se las comían.

Luchaban con bestias municipales que rondaban las calles comiendo basura y los muertos no queridos.

Tercera iba a vender su ojo izquierdo. Era una práctica común. Había tratantes. Se lo sacaban, sin ninguna droga para el dolor, y lo congelaban, y lo vendían para trasplantes o para maquinaria. Era ilegal, por supuesto. Los tratantes tenían puestos en los mercados que podían retirarse rápidamente cuando llegaban los vecinos.

Había mucha gente esperando en cola. La anciana que estaba delante de Tercera ya tenía un pliegue de piel donde debería haber habido un ojo. Iba a vender el otro para poder comprar a su nieta un traje de novia. Era muy tranquila, graciosa y orgullosa, con su inmaculado traje negro.

—No debes pensar que siempre fui así, oh, no —dijo, sonriendo, agitando un dedo—. Fui una gran señora en mi aldea.

Todas lo decían, pero la forma amable y precisa en que hablaba hizo que Tercera la creyera.

—Ahora mi nieta también será una. Ésa de allí es su madre, mi hija. —Una mujer con una brillante chaqueta rosa permanecía apartada de la cola, fingiendo no verlas—.

¿Verdad que es bonita? Está tan avergonzada... Asegúrate de que consigue el dinero, por favor.

—Tú. La siguiente —dijo el tratante, su aspecto fatigado y rechoncho con sus pantalones cortos blancos y su brillante camisa estampada. Se llevó a la anciana con la ayuda de su joven hijo. Envolvió a su alrededor un negro tapiz de anillas, como una ducha de cortina.

Cuando la anciana emergió, tenía los dos ojos cerrados, y su piel estaba blanca y grasienta de sudor, y palpó al aire en busca de Tercera, y trató de hablar, pero el sonido era confuso y distorsionado, como una cinta a velocidad equivocada. Agarró el brazo de Tercera, y Tercera sintió una sacudida, como electricidad, surgiendo del temblor de sus huesos.

Tercera se desmayó. Le faltaba comida y sangre, y había estado de pie durante horas, y oleadas de náusea parecían brotar de la anciana. Cuando Tercera se despertó, en el asfalto, sobre coles aplastadas y amargas, la mujer se había ido. Un soldado, con el uniforme de los vecinos, se inclinaba sobre ella.

—La Paz de Dios —dijo. Era miembro del pueblo, del país, y con la cortesía del país se inclinó, las manos juntas como en oración, elevadas a la altura de su boca y barbilla. Eso significaba que el soldado consideraba a Tercera su igual.

 Claramente, no lo era. Tercera gruñó y se sentó.

—Paz de Dios —murmuró, y no se molestó en inclinarse. Trató de levantarse, recuperar su puesto en la cola. El soldado la ayudó a ponerse en pie, pero le sujetó el brazo, y no la dejó regresar al puesto del tratante.





El distribuidor de partes del cuerpo



—¿Te gustaría comer algo? —preguntó, sonriendo estúpidamente, con una batería de dientes verdes y deformes. Era muy feo, sin barbilla y con una larga nuez de Adán, y arrugas en tomo al cuello.

—Sí —dijo Tercera, inmediatamente, fuera lo que fuese lo  que él quería de ella, aunque aún se sentía mareada—. Ahí dentro.

Había una tiendecita que vendía insectos secos en jarras de cristal. Algunos estaban cubiertos de azúcar.

—No, no, no puedes comer aquí —dijo él, y la arrastró consigo.

—Pero eso es lo que quiero —protestó Tercera, mirando tristemente el escaparate lleno de insectos. ¿Qué tipo de loco era éste? ¿Quería una prostituta? Ella, Tercera, no era ninguna prostituta, él debía verlo. Era Dastang Tze—See, que significaba Moscas Desesperadas en la Suciedad. Las Moscas Desesperadas llenaban sus vientres, como hacía ella, con otras formas de vida. Ningún hombre se acercaba a ellas. Había historias tontas y desagradables de hombres que encontraban tiburones a la espera dentro de ellas. Él la había visto en la cola, debía saberlo. ¿Entonces, qué quería?

La llevó a un puesto de comida adecuado donde se alimentaban las familias, con un cartel y un hombre con un delantal, y le compró cerdo asado y judías y arroz, y ella casi volvió a desmayarse, por el olor, y el asombro.

Se llenó la boca de comida. La piel del cerdo había sido frotada con sal, y estaba tostada y rebosante de grasa, y las judías estaban calientes y frescas y sabían bien, y el arroz era fuerte y bañado en soja.

 —¿Está bueno? —preguntó el soldado.

Tercera se encogió de hombros, las mejillas redondas y brillantes de grasa. No era conveniente parecer demasiado agradecida. El soldado la observó mientras comía, todavía sonriendo. Si dejara de sonreír y escondiera esos dientes, pensó ella. La gente pobre nunca debería sonreír. Estaba pensando si tendría la fuerza necesaria para salir corriendo, cuando él dijo:

—Tengo que irme ya.

Ella le miró, los ojos levemente entornados, todavía masticando.

—Debo regresar a los barracones. Mira, reúnete conmigo mañana, a esta hora, y comeremos otra vez.

 —Muy bien —dijo Tercera con un gesto indiferente.

—¿Estarás aquí? ¿No volverás a esa cola?

Tercera liberó un trozo de cerdo de entre sus dientes. La cola era asunto suyo.

 —Te daré dinero, no tendrás que hacerlo.

  —Estaré aquí —dijo Tercera, frunciendo el ceño.

—Mañana, entonces —dijo él, y se volvió para abrirse paso entre la multitud.

—¡Hoi! —le llamó Tercera, y él se dio la vuelta—. ¿Por qué haces esto?

—Por el bien del Pueblo —respondió él, sin sonreír ya, y le dirigió otra reverencia de igualdad.

Al día siguiente él estaba allí, esperándola. Eso hizo aumentar su misterio. Le trajo la comida y luego empezó a hablar de sí mismo.

—No soy muy bueno con los números —dijo, y sonrió como si hubiera hecho un chiste—. No era muy bueno en el colegio. Pero soy bueno en el ejército.

No es muy inteligente, decidió Tercera. Por eso sonríe. Por alguna razón, esto la hizo sonreír también, y sentirse indulgente.

—Antes —dijo el soldado con la inocente seguridad de que ella encontraba todo esto interesante, o necesario de algún modo—, fui sacerdote.

En los días reales antes de la guerra, todos los hombres jóvenes eran sacerdotes en vez de soldados. Él debía haber elegido convertirse en uno. ¿Por qué me está contando todo esto?, se preguntó Tercera.

—Tenía la cabeza afeitada. La túnica amarilla. Y no trabajaba, me daban de comer.

Cuando alguien moría, me sentaba a su lado y escuchaba la historia del que había  muerto. Permanecíamos sentados así durante horas. —Le mostró cómo se sentaba, las manos sobre sus hombros, meciéndose—. Yo escribía la historia, y la ponía en el templo para que fuera conocida —volvió a sonreír.

»Ponía un tercio de la comida que me daban en las cajas fantasmas para alimentar a los muertos. Muchos sacerdotes no lo hacían, se quedaban la comida para sí, pero eso estaba mal. La comida es para los muertos, para que no se sientan solos.

¿Se lo cree? ¿Cree en cajas fantasmas e historias de vida? ¿Qué quiere de mí? La respuesta, cuando vino, fue tan simple que Tercera se sintió como una tonta por no haber entendido antes.

Quiere una esposa, comprendió. Oh, pobre hombre. Eso es, ha sido sacerdote y su tiempo se acaba... todos los hombres jóvenes eran sacerdotes durante dos años, y luego se casaban, y ahora es su tiempo de casarse. Tercera encontró enternecedor su apego a la tradición. Era casi matemático. Y triste. Pues este hombre era feo.

Se llamaba Cuervo. Los cuervos eran presagios de muerte. La familia había recibido un nombre maldito como castigo, y por eso eran parias, excepto ahora, cuando hacían falta soldados. Como sacerdote, habría sido apartado. Inclinándose y sonriendo, lo veía, inclinándose y sonriendo. Nadie querría una historia familiar escrita por alguien llamado Cuervo.

—No me has dicho tu primer nombre —dijo ella. Sólo después de decirlo se dio cuenta de que era exactamente lo que debería haber dicho. Ésa era la tradición. Sabes el último nombre y sólo preguntas el primero después, cuando estás cortejando.

El se lo dijo, y ella tuvo que cerrar los ojos de vergüenza, apartando el mundo. Oh, no era posible, pobre, pobre hombre feo.

Su nombre, en cierto sentido, significaba Nutridor del  Oriente. También podía significar, más simplemente, Estiércol. Estiércol de Cuervo con la sonrisa constante.

Y yo también soy fea, pensó. Oh, lo sabía. Era baja y zamba, con una gruesa cintura y gruesas muñecas. Quiere una esposa que no sea hermosa, que no tenga posición social.

Quiere una esposa que sea agradecida. Y sin embargo... había algo más. Era un hombre del campo. Tal vez también era amable.

Un hombre amable, aunque feo, que quiere una esposa es una oportunidad. Muy bien, Estiércol de Cuervo, pensó. Estoy harta de pasar hambre. Estoy harta de ruido y de las sábanas de la gente colgando sobre mi ventana. Pero esto es muy duro. También creo que tienes virtudes. Ya veré.

—Soy una chica de campo —le dijo—. La ciudad me confunde. Pero tengo grandes habilidades, según me han dicho. Lo que una mujer necesita en el trabajo doméstico es proporción. Eso lo he tenido siempre. Mi familia solía llamarme Princesita, porque las princesas tienen tiempo para arreglar las flores. Yo no tenía tiempo, pero era bastante rápida para arreglar todas las cosas. Parece que estoy alardeando.

Tercera bajó tímidamente la cabeza. Le sorprendió lo fácil que le resultaba ser una muchacha de campo después de tanto tiempo. Había pensado que estaba actuando.

—Pero me encanta la belleza. Y me encantan las cosas que tienen un lugar. Y me encanta el espacio entre las cosas —descubrió que estaba diciendo la verdad.

—A menudo pienso que las estrellas tienen un lugar. Cuando pongo en el suelo la esterilla y el cuenco y la jarra de salsa, pienso: éstos también tienen un lugar. Como las estrellas —y sonrió.

Oh, Tercera, pensó, no tienes vergüenza. Estiércol de Cuervo sonreía y sonreía.

Bien, pensó ella.

A la mañana siguiente, su Agente de Sangre vino a verla.

—He heredado una gran fortuna —le dijo Tercera—. No te necesito.

—¿Qué hay de mi diez por ciento? —preguntó él.

Tercera veía su diez por ciento mucho más claramente que él. Se lo echó encima, su sangre, exactamente el diez por ciento de lo que le daba normalmente. Él retrocedió, tropezando, gritando. Sabía muy bien que la sangre de Dastang Tze—See normalmente tenía enfermedades, aunque seguía vendiéndola. Su criatura—gaita emitió ruidos de succión, sintiendo que la alimentaban. También se llevaba el diez por ciento.

Bueno, pensó Tercera mientras le observaba marcharse, ahora veremos. Siempre puedo conseguir otro Agente de Sangre. Pero seguía teniendo las marcas en el brazo.

Estiércol de Cuervo vino a cortejarla con grave formalidad.

—Vengo a visitar a la joven señorita —dijo, inclinándose con su uniforme del ejército.

Estaba muy orgulloso de pertenecer a él. Tercera pensaba que parecía ridículo.

Le había traído un regalo.

—Vi esto —dijo, y le tendió una cajita hecha de juncos tejidos y satinados—, y pensé: alguien de mi posición no puede llegar sin algo para presentarse.

¿Por qué no me preguntas por las marcas de mi brazo?, pensó Tercera. ¿Por qué no me preguntas cómo es que estoy viva? Miró la cajita y sus labios se arrugaron, y se la devolvió.

—No la quiero —dijo.

Tercera tenía una bestia en la nuca, nacida del hambre y la suciedad; suciedad y desorden y vergüenza, como un agudo hedor. La bestia decía, debo tener esto. La bestia decía, no lo conseguiré, nunca he conseguido nada sin desprenderme de algo. Confundía a Estiércol de Cuervo con gente como su Agente. No advertía que era odiosa con él.

Cada vez que él la visitaba, lo insultaba.

—Eres un soldado corriente. Sargento, dices. No me pueden ver contigo. Soy de buena familia. Está mal. ¿Por qué sigues viniendo aquí?

Y Cuervo continuaba sonriendo. ¿Te parece esto algún tipo de chiste?, pensaba ella.

Cuando él no estaba allí, cuando ella ya no estaba amargada y ansiosa y dispuesta a molestarse, se le ocurría que tal vez Cuervo comprendía, aunque ella misma no lo hiciera.

O eso, o era demasiado estúpido para darse cuenta. Debo dejar de pensar que la gente es estúpida, se dijo. ¿Quién soy yo, Dastang Tze—See, para llamar a nadie estúpido?

Comía sola. Comía una especie de grumo hecho de aguas fecales, procesado por microorganismos. Se llamaba Tofu de Guerra, y era inodoro y absolutamente insípido.

Tenía frío por las noches, temblaba como un perro al soñar, bajo una única manta fina.

Oh, Señor Buda, haz que regrese, y le pediré perdón, decía al cielo de la noche, que no tenía estrellas.

Y él regresaba, y ella le vilipendiaba, y Cuervo sonreía y se inclinaba. Tercera se comportaba exactamente como lo haría una muchacha de campo.

Entonces él la invitó a la Ceremonia.

Fue algo tan imprevisto, tan maravilloso, que Tercera no pudo evitar rechazarle, furiosa. ¿Ceremonia? ¿Cómo podía ella ir con él, Estiércol de Cuervo, a la Ceremonia?

Ya había sido invitada, y tenía muchos amigos, él tenía que marcharse y preguntarse en silencio dónde creía que estaba.

Nunca había esperado que nadie la llevara a la Ceremonia.

El pueblo tenía un príncipe. La mención de su nombre era suficiente para que los ojos se nublaran de lágrimas, pues el príncipe pertenecía a los viejos días, cuando el País era Irredento. Era gordo y sano, con hermosos dientes  blancos, y era amable y listo. Incluso los vecinos podían ver sus bellas cualidades. Por eso, pensó Tercera, lo habían puesto de nuevo en el trono. Bajo sus narices, rogaba por la liberación de su pueblo. Tercera tenía pegadas a las paredes fotos suyas. Le rezaba. Le amaba, no de la manera en que se ama a un hombre, sino en la forma en que uno se ama a sí mismo y las cosas que te hacen. Era feroz en el tema del príncipe.

Y Cuervo la había invitado a la Ceremonia, donde podría verle.

Pensaba que no era digna. Pensaba que era fea, con la piel oscura, y no podía vestirse de la manera adecuada. Cuando Cuervo la invitó, quiso ocultarse, esconder la cabeza y salir corriendo de la casa.

—Voy a ir con otra persona —le dijo. Era tan pobre que sus nerviosas manos no tenían nada con que jugar.

—Esa persona es muy honrada —replicó Cuervo.

Te odio, pensó Tercera. ¿Por qué eres tan meloso? Eres como un muñeco de cera.

—Soy un amigo, espero —continuó Cuervo—. Así que, por favor, espero que encuentres esto de tu gusto y que lo lleves a la Ceremonia con tu amigo.

Tendió en el suelo de la casa de Tercera ...oh, en los viejos días, no tendría una casa sola, y si lo hubiera hecho, él no podría haber estado allí a solas con ella, todo era un teatro de sombras, pero él quería creer. Era él quien quería creer. Tendió en el suelo un vestido nuevo. Era negro, negro profundo, negro hermoso, no del tipo de negro que se mancha a parches cuando llueve, buen negro. Y tenía hojas doradas. Tercera casi se echó a llorar.

—¿Por qué has hecho eso? ¡No te pedí que lo hicieras! —gritó—. No necesito tus vestidos.

—Naturalmente. Oh, eso es evidente —replicó Cuervo—, Pero sería un gran honor para mí si lo llevaras.

Tercera sintió ganas de arrodillarse y sollozar.

—Lo consideraré —dijo. Tenía dos vestidos que habían olvidado hacía tiempo de qué color eran. Cuando Cuervo se marchó, llevó el vestido a la luz, que prendió en las hojas.

Había veintiuna. Un número propicio. El sastre lo sabía y probablemente se preguntaba si lo sabría alguien más o si le preocupaba que el vestido fuera un oráculo. Yo me preocupo, le dijo Tercera al silencioso sastre. Entonces sintió pánico. ¿Cómo le diré que voy a ir con él? He sido tan ruda. Le he rechazado, ¿volverá?

Lo hizo, pero sin regalos. Eso está bien, pensó Tercera, ya me has dado suficiente. Nada de regalos. Es hora de que te trate con un poco de respeto.

Y por eso se inclinó cuando él entró.

—Señor Cuervo —dijo—. Nos encontramos en extrañas situaciones, sin guía. Y pienso: aquí hay uno del pueblo, que sirve en el ejército porque piensa que es justo. Es algo honorable, y yo no debería despreciar su rango. Ni temerlo. Y pienso: mis fabulosos amigos no son nada comparados con este hombre que se preocupa tanto por su pueblo y por su trabajo. No debería ser dura. Y por eso tomo una decisión fácil. Una que es feliz para mí. Le digo a mis amigos: hay una persona especial que debe tener prioridad en este momento. El año que viene tal vez no sea el caso. Quizá no tenga la oportunidad entonces. La vida es de tal forma que sólo nos dan una vez la oportunidad para hacer lo que es adecuado. Y es nuestro deber hacer lo adecuado.

Y así, fue a la Ceremonia.

La Ceremonia tuvo lugar en la Ciudad Vieja, con sus calles de piedra. Una ciudad extranjera, pensó Tercera mientras la recorría. Odiaba los ángulos rectos. Demasiadas anchas avenidas se encontraban en ángulos rectos, y ella sabía que los extranjeros debían de haberlos hecho. Pero de repente las calles volvieron a ser pequeñas y acogedoras, y pensó: nosotros también construimos una vez en piedra.

Así, ya no odió más a la piedra. Cuervo y ella caminaron hasta la plaza central.

La plaza era la parte más antigua de la ciudad de Saprang Song. Había pinos en forma de paraguas a su alrededor, y templos. Los templos estaban hechos de roca volcánica o ladrillo, con finas y delicadas torres y sonrientes caras de piedra que eran imágenes del Buda. En medio de la plaza había una zona de hierba verde y bien cuidada con un camino de grava a su alrededor, y gradas en un lado. Ahora se usaba principalmente para hacer carreras de caballos. Una vez al año, se utilizaba para la Ceremonia...





La Ceremonia



Un estrado temporal había sido construido en el centro de la zona verde. Una pequeña orquesta con formales trajes de noche estaba sentada en él, miserable en medio del calor.

Filas y filas de sacerdotes, vestidos de amarillo y las cabezas recién afeitadas, se sentaban orgullosos justo delante del estrado. Tras ellos, en la hierba o las gradas, estaba la gente próspera de la ciudad. Estaban sentados sobre mantas con cestas de picnic, y llevaban las ropas del Gran País. Tenían hijos hermosos, niñas pequeñas con pantalones rosa o naranja y calcetines blancos y brillantes zapatos negros que corrían riendo, sosteniendo helados. Las mujeres estaban serenamente sentadas sobre alfombras, como princesas, las piernas cruzadas, el pelo en suaves domos ungidos con brillantes estrellas de lata.

Tercera sólo tenía una camisa, que tuvo que llevar con su vestido nuevo. La camisa era de algodón barato, con flores azules ajadas, gastada en el cuello. Su pelo sucio y sin ungir, severamente peinado hacia atrás y atado con un trozo de hilo de colores, era el de una campesina. Se agarró a su pequeño bolso de cuentas y caminó sin mirar a su alrededor, ciega de vergüenza.

—¡Sargento! ¡Sargento! —llamó una voz—. ¡Sargento Cuervo!

Un hombre, sentado en una silla plegable, con gafas de sol, y un uniforme, y una boina negra, les hacía señas. Fumaba un cigarrillo en una boquilla hecha de hueso, los dientes apretados a su alrededor mientras volvía a llamar. Llevaba botas pulidas hasta las rodillas.

Mientras se acercaban, Cuervo se inclinó, sonriendo, y volvió a inclinarse, las manos alzadas por encima de su cabeza.

—Coronel Tam Dah. ¡Señor! —ladró Cuervo con tono de voz desagradable, oficial—.

¡Señora Tam Dah! —le dijo a la esposa del coronel. Ella inclinó levemente la cabeza, con una sonrisa imperturbable. Apartó la vista y examinó a Tercera, alisándose los pantalones y ajustando sus gafas de sol.

—Consideramos esta Ceremonia muy importante para el pueblo —dijo el coronel—. Una sensación de continuidad es muy importante, ¿no le parece, sargento? Dadas las circunstancias.

Las circunstancias, pensó Tercera, son que los vecinos nos dominan y que la gente de la ciudad se ha unido a ellos. No me extraña que bajéis la voz.

—Desde luego, señor. La sabiduría es notable —dijo Cuervo rápidamente. Incluso con su nuevo traje verde y su pelo alisado parecía ajado y pequeño, inclinándose y levantándose. Tercera se movió de un pie a otro. La esposa del coronel se palpó las rodillas con la punta de los dedos. Un par de auriculares le susurraban música. En lo alto de la cesta había una barra de chocolate abierta. En un momento, la cortesía demandaría que el coronel invitara a Cuervo a presenciar la Ceremonia con ellos.

Entonces Cuervo dijo:

—Debo disculparme, coronel, señor. Pero tenemos asientos en las gradas, y debemos dirigirnos a ellos.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el coronel, mirando ya hacia otra parte. Hizo un laxo gesto de despedida con la mano, que seguía colgando sobre el brazo de la silla.

—Ha sido un placer, señor. Un placer, señora—les aseguró Cuervo.

Mientras Tercera se retiraba, oyó decir a la esposa, la voz demasiado alta a causa de los auriculares:

—¡Hmmm! El Cuervo y su Tortuga.

Tercera subió corriendo los peldaños de la grada por delante de Cuervo. Apartó de en medio a un vendedor de gorriones enjaulas y pisó a la gente que se levantaba para dejarla pasar. Si soy una campesina, actuaré como una campesina, pensó. Se sentó sin sonreír ni saludar a la gente que tenía al lado, sin mirar a Cuervo cuando se reunió con ella. Le respondió con fieros y cortos gruñidos.

—Mira, Tercera, gente del Gran País —susurró él. Tercera nunca había visto a la gente grande antes. Les habían dado sitios especiales bajo un palio junto al estrado. Llegaron todos juntos, enormes como casas, altos, torpes, con enormes pies calzados con botas, y en efecto tenían la piel del color de los pollos desplumados. Sus esposas, altas columnas de algodón arrugado, se dejaron caer en sus asientos, aliviadas de su propio peso. Parecía que todos eran así de grandes, hinchados de poder, tendidos sobre las sillas, masticando chicle. Asustaron a Tercera, y la enfurecieron. ¿Qué están haciendo si no quieren estar aquí?, se preguntó. Nosotros no los queremos. No comprenden. No creen. Éste es nuestro país. Uno de ellos tenía el pelo naranja y estaba cubierto de pecas, como un pez. O un tiburón.

De repente se produjo un sonido como el mar, y toda la gente se levantó y rugió. Debía ser el príncipe. Tercera miró salvajemente a su alrededor y finalmente vivo, en el aire, procedente del norte, una carroza, sostenida en alto por cuatro gigantescos cisnes, y había un hombre en ella, y Tercera sintió algo insospechado en el pecho. Sí, sí, era él, y era igual que en sus fotos. Sonreía y saludaba, y agitaba  los dos brazos por encima de la cabeza, como el Espíritu de la Felicidad. La carroza sobrevoló la multitud, y él lanzó puñados de blancos capullos de loto. Su traje y su corbata eran blancos. Los cisnes eran blancos, sus largos cuellos estirados, las alas susurrando. Empezaron abatir hacia atrás, furiosamente, y la carroza bajó hacia el estrado. Los guardias corrieron a sujetarla. La orquesta entonó una alegre canción que el propio príncipe había compuesto. Antes de que la carroza aterrizara, saltó por un lado, como un escolar gordo y feliz.

—¡Arriba! ¡Arriba! —gritó, y de repente, detrás del escenario, liberaron una bandada de globos.

Eran plateados, miles de ellos, uno por cada año de la historia del País. Todos parecían dirigirse hacia las gradas. Serpentearon en el aire, hacia el pueblo, y cada uno de ellos, en plata, era un retrato esculpido del príncipe, y cada uno de ellos dijo, con la voz del príncipe:

—Un donativo. Un donativo para el Buda. Un donativo sagrado.

En el extremo de sus correas, que eran bandas segmentadas de metal, había una mano de tres dedos. Las manos se extendieron, el pueblo avanzó ansiosamente, alargando las manos por encima de los hombros de los demás para colocar pendientes o dulces de arroz en ellas. Tercera entregó una pequeña moneda de cobre. Sintió la mano del globo cálida y gomosa.

—Gracias, hermana —dijo el globo. La cara de Tercera se reflejó sobre la del príncipe.

—¡Al cielo! ¡Al cielo! —dijo el príncipe, y los globos sorbieron aire, y se hincharon, y lentamente, en masa, empezaron a ascender. El príncipe los instó haciendo grandes aspavientos. Los sacerdotes, que habían permanecido inmóviles, se pusieron en pie de un salto y empezaron a tocar gongs y campanas y címbalos. Los globos se mezclaron unos con otros, destellando con la luz del sol  que reflejaban contra el azul puro del cielo. Manchas de luz se filtraron sobre la multitud, deslumbrándolos, haciéndolos gritar. Entonces, alzándose por encima de todos los demás ruidos, lenta y densa, comenzó una canción.

Era una vieja canción, una que Tercera casi podía recordar, una que pensaba había olvidado todo el mundo. La mujer que tenía al lado le cogió la mano izquierda. Todo el pueblo se cogió de la mano, como si fueran flores en una fiesta. Cuervo también le cogió la mano. Oh, pensó Tercera, no estamos derrotados, no estamos rotos. Aún somos el País Irredento. Una hermosa muchachita del pueblo corrió al estrado, la cara arrugada por los esfuerzos para no reír, y besó al príncipe, y el pueblo aplaudió. Muchas cosas buenas eran reales, pensó Tercera. Voy a tener un marido. Voy a tener una vida. Los globos disminuyeron de tamaño hasta que parecieron un puñado de estrellas diurnas. Se elevarían muy alto, y luego se romperían, pero sus almas continuarían.

El príncipe alzó la cabeza y saludó.

—Adiós, adiós —les despidió, como un niño. Cuervo, fijo en su sonrisa rota, miraba firmemente a Tercera.

Tres meses más tarde, las guerras comenzaron de nuevo.



TERCERA PARTE



UN PÁJARO, CANTANDO






Los grandes hombres cambiaron de opinión. ¿Quién podía decir por qué el Gran País hacía las cosas? Esta vez dieron armas a los rebeldes, que aún permanecían en las colinas como una llaga sin sanar. Estas armas podían hacer algo nuevo. Besos Volantes, se llamaban.

Una enfermera condujo a Tercera por los pasillos del hospital. La forma en que los sonidos y susurros reverberaban hacía que Tercera se sintiera enferma. Alineados en jergones por todos los pasillos estaban los heridos, murmurando, con frecuencia para sí mismos. Parecían muy tranquilos, sin una marca, a excepción de extrañas magulladuras, como si alguien los hubiera frotado con cenizas.

Cuervo estaba en una cama, en un pabellón. No había en él nada malo que Tercera pudiera ver, excepto un parche de piel en su frente como la piel de una manzana podrida. Sonrió débilmente cuando la vio, y extendió la mano. Era una mano de monje, con dedos finos que tocaban la flauta. Tercera miró a su alrededor, aturdida y confundida. La enfermera tuvo que ayudarla a pasar por encima de la gente para que llegara a su cama.

—Te encontraron —murmuró Cuervo.

—Una señora vino y me dijo que estabas aquí, y me guió.

—Bendita señora. —Sus manos aún estaban extendidas, pero ella no se acercó.

—¿Qué te pasa? —demandó Tercera. No podía ver ninguna herida.

—Hay un huevecillo caliente en mitad de mi cabeza, y está incubando. Apenas puedo verte. Acércate más. Siéntate en la cama.

Tercera, que apenas había sabido qué hacer o decir antes, estaba ahora abrumada de mortificación. Había gente por todas partes a su alrededor. Ya era bastante incómodo tener que hablar delante de ellos. Sin embargo, se sentó al mismo pie de la cama, las piernas colgando a buena distancia del suelo. Tosió para aclararse la garganta, y empezó a hablar de cosas inocentes.

—Vi a tu tía, como me pediste. Está muy bien. Me dio té. Se ha comprado un perro. Uno de esos pequeñitos y desagradables con la cara como un dragón de porcelana. Es una estupidez tener perro, hay que alimentarlo.

—Espero que seáis amigas —dijo Cuervo.

—Me trató bastante bien —respondió Tercera, encogiéndose de hombros—. Mi vestido de novia está casi terminado. —Se había hecho costurera, trabajando de noche, y guardaba trozos de tela para su vestido—. Es todo blanco. Tiene una paloma blanca, y un retrato blanco del príncipe.

Cuervo se acomodó y dejó caer su mano.

—Háblame del vestido —dijo.

—Es todo lo que hay que decir, sólo eso —respondió ella, avergonzada.

—Tiene un gran cuello blanco y hombros alados —dijo él. Sus ojos eran oscuros y amorosos, y contemplaban el hospital, el vestido, viéndolo claramente, o quizás otro vestido que recordaba.

—Sí, así es —dijo Tercera con voz débil, aunque no lo era.

—Eso está bien. Es un vestido típico del país. Pero no debes dejar que nadie lo vea. No con el retrato del príncipe en él. Los rebeldes lo odian. Te odiarán. Prométeme que esconderás el vestido.

A Tercera no le hizo gracia. Esconder el vestido. ¿De qué estaba hablando?

—Los rebeldes también son del pueblo.

—Han cambiado. Cuando te pregunten, no digas que casi te casaste con un soldado.

Cuando te pregunten, di que te casaste con un luchador por el pueblo, y que los extranjeros lo mataron. Será verdad.

—¡Qué tontería! —dijo Tercera—. ¿Qué te pasa? No veo nada malo en ti. —Observó a los otros heridos. Tampoco parecía haber nada malo en ninguno de ellos—. ¿Cuándo saldrás de esa cama?

—Pronto —dijo Cuervo.

—¡Vaya! —dijo Tercera. Le dolían las piernas de tenerlas colgando sobre el suelo.

Furiosa, se acercó más a la cama.

Cuando volvió a mirar, Cuervo tenía la mano ante la cabeza, y observaba el movimiento de sus dedos, como campanitas agitadas por una suave brisa. Empezó a decir tonterías aún peores.

—Los corazones suben como globos —dijo—. Los corazones suenan como voces, resuenan como nubes. Piedras bajo los pies. Siempre tropiezo. Sequías. Cuando miro hacia arriba, hay un pájaro cantando.

—¿Qué estás diciendo? —susurró Tercera, mirando a su alrededor. Se acercó más y finalmente le cogió las manos. Él la agarró fieramente.

—Hay un pájaro cantando—insistió, la cara temblando mientras empezaba a llorar—. Le arrancan las patas y las alas, pero sigue cantando.

—¡Sssh! No hay ningún pájaro.

—¡Lo hay! ¡Pero nadie puede verlo!

—Es este sitio —dijo Tercera tristemente—. Todo este  ruido. Es confuso. —Muy asustada ahora, le apretó la mano, y la cubrió con la otra.

—Cuando era niño —empezó a decir él—. Ciudades extrañas. Siempre allí. Siempre allí. Nunca me dejaban.

¿Le estaba contando una historia? (Había que escuchar cuando alguien hablaba finalmente.) Tercera le observó, ansiosa. Él miró hacia delante, como si se moviera a gran velocidad. Entonces empezó a cantar.

Era un mantra sacerdotal. Las palabras no significaban nada, eran deliberadamente insensatas. El significado distraería.

—I ning a na. I ning a na. I ning a na —una y otra vez, en voz muy baja.

—Eso está mejor. Eso está mejor —le dijo Tercera. La voz de Cuervo se apagó, y se quedó muy quieto, sus ojos todavía mirándola.

Ella nunca había advertido antes que era hermoso. Nunca había visto su cuerpo. Sus piernas estaban calientes bajo la sábana blanca, y su pecho desnudo hasta la cintura, suave y pardo y sorprendentemente carnoso. Sus labios estaban sólo ligeramente separados sobre su boca torcida y repleta de dientes, y una lágrima aún corría por su rostro. Tercera le miró la mano, y jugó con sus largos dedos flexibles. Incluso la mano parecía más substanciosa ahora, venosa y ancha y masculina.

Tosió para aclararse la garganta.

—He estado pensando —dijo—. Esta ciudad no es buena para nosotros. Es un mal lugar, con todas esas Moscas Desesperadas acudiendo por causa de la guerra. Podríamos volver a mi aldea. Hay muchas buenas plantaciones allí. Está al oeste, lejos de donde se encuentra la guerra ahora. Hay un montón de tierra allí, porque todos los hombres han muerto. Podríamos casarnos allí. Todas las muchachas formarán una cadena de flores.

Cantarán la canción del caballero fiel que escaló la montaña. Cocerán pescado con jengibre.

Le pareció que Cuervo asentía, ligeramente, sí.

—Podríamos buscar mi antigua casa —dijo ella—. Las casas viejas no mueren, son como robles. Estoy segura de que me reconocerá. Es estúpido tener un perro cuando puedes tener una casa. Una casa es un refugio. —Por algún motivo, sintió que las lágrimas le picoteaban de pronto los ojos. Eso era una tontería.

—Ah, bien—dijo, y soltó su mano, palmeándola. Rebuscó en su bolsa de trabajo, y sacó su labor—. Podemos hablar de eso más tarde. Me quedaré aquí.

Una señora se le acercó, vestida de blanco, el pecho henchido, con los zapatos blancos chirriantes del Gran País, y de repente a Tercera le pareció una de las otras Damas Blancas, una gallina gigante.

—Será mejor que se marche ahora —advirtió la gallina.

Tercera no pudo evitar sonreír. Tuvo que cubrirse la boca.

La mujer parecía muy insatisfecha, quizás insultada, y avanzó, todavía chirriando, rodeó rápidamente la cama y palpó la frente de Cuervo. Cuervo, que había estado sonriéndole a Tercera, pareció petrificarse de vergüenza al ser tocado por otra mujer en su presencia.

—Yo haré eso por él —dijo Tercera tímidamente. Alzó su mano, que todavía estaba caliente, para cubrirle con la sábana, para ocultar el cuerpo de Cuervo de esta mujer.

Bruscamente, la mujer le apartó la mano y la agarró por la muñeca.

Entonces se inclinó, de forma que Tercera tuvo que mirar su terrible rostro con su sonrisa forzada.

—No tiene sentido que se quede más tiempo —dijo.

—Bah —dijo Tercera, e hizo un gesto de arrojar a la gallina un trozo de gusano.

—Es mejor que se vaya ahora, de verdad —dijo la mujer, que temblaba de fatiga—.

Vamos. —Trató de coger a Tercera por el codo para levantarla. Tercera se zafó.

—Estamos hablando de asuntos familiares —dijo Tercera, arrogantemente—. 

No queremos ser interrumpidos.

La gallina se llevó una mano a la frente, y cerró los ojos por un momento. Suspiró.

—No hablará más —dijo.

—Entonces déjele dormir —dijo Tercera, y cogió su labor—. Me quedaré aquí.

—Está muerto —dijo la mujer—. Lo siento. Necesitamos la cama.





La muerte de Cuervo



—No sea tonta —replicó Tercera—. Estaba hablando conmigo hace un instante. Márchese y déjenos en paz. —Se volvió y cogió su aguja e hilo.

—Muy bien —dijo la mujer, cansada—. Puede quedarse unos pocos minutos más. —Tercera la oyó marcharse.

Se volvió hacia Cuervo, que pareció asentir en aprobación. La lágrima sobre su rostro todavía se movía. Tocó la almohada y desapareció, absorbida. De repente, a pesar de que era de día y había gente alrededor, Tercera apoyó la cabeza sobre su regazo.

—A veces soy como un gato —le dijo—. Cuando las cosas están cerca de mí, pretendo no quererlas. Creo que no me preocupo por ellas, por si me las quitan. Siempre quitan la mayoría de las cosas. Es así como se hiere a la gente. Cuando están cerca, no les ofrezco ninguna simpatía, para que no tomen ventaja. Sólo cuando me marcho puedo llorar por ellos. ¿Comprendes?

Le parecía que sí. Su pecho estaba inmóvil. Ella se sentó, y subió un poco más la sábana.

—Háblame de cuando eras niño —le pidió, palmeando el pliegue de la sábana. Él no respondió. Tercera permaneció sentada, sin pensar en nada, durante mucho tiempo.

Hasta que la gallina regresó, chirriando.

—Esta vez debe marcharse. Es una verdadera lástima. ¡Hay gente en el suelo!

Tercera la miró, sin parpadear. La mujer gritó de repente.

—Son enfermos. ¡Debe marcharse! —Tercera seguía sin moverse—. Mi querida señora, sé que es terrible, pero hay otros. Por favor, váyase. Por favor.

La mujer miró a su alrededor, indefensa, y se marchó.

Tercera contempló el cadáver. Estaba muy quieto, como las estatuas del Buda reclinado, pero se volvía feo otra vez. Los dientes asomaban en la boca, y los ojos, bajo los pesados párpados, estaban secos y bizcos. Una mosca se abrió paso entre los labios.

Tercera, distraída, la espantó. Regresó.

Hubo un rumor a su espalda, y la mujer llegó con un hombre, un doctor, y estaba desanimada y suplicante y servil, diciendo que lo había pedido, que lo había intentado todo. El doctor, anciano y respetable, se sentó en la cama junto a Tercera. Expresó sus condolencias y dijo que no sabía por qué tenían que morir hombres jóvenes, excepto que no podía ser la voluntad de Dios. ¿Podía ver que la cama era necesaria para los seres queridos de otras personas? ¿Se marcharía?

—Arriba, arriba, hija mía —dijo, tratando de auparla.

Tercera se revolvió de pronto, y trató de golpearlo con los puños. Él la esquivó.

—¡Mi primera hermana fue masacrada por los tiburones! Mi segunda hermana... —gritó, y se ahogó y trató de golpearle de nuevo. Su segunda hermana vivía ahora de la prostitución, sentada en la ventana de un aeropuerto, arreglándose el pelo para que no se notaran las llagas. Su madre había muerto de hambre cuando eran niñas, dándoles toda la comida para que tuvieran suficiente. Siempre había que decir que era suficiente—.

¡Márchese! ¡Márchese y déjenos en paz!

El doctor se levantó de la cama, y resbaló sobre sus suelas de cuero. Tercera agitó sus agujas tras él mientras se marchaba, y se sentó y lloró, sin saber por qué lloraba, y ocultó la cara.

De repente, oscureció. Había suaves gemidos, y el claqueteo de los instrumentos en camillas móviles, y el sonido de las moscas. Todo lo que Tercera pensó fue que era tarde, hora de marcharse. Se bajó de la cama, recorrió el pasillo entre las camas, y saludó educadamente a una enfermera. De algún modo, encontró el camino y llegó a las grandes y pesadas puertas de cristal. No fue hasta que las vio, oscilando, hasta que vio su propia imagen reflejada como un fantasma en la negrura de más allá, cuando advirtió, o más bien recordó, que Cuervo había muerto.

Emitió un gritito, y se cubrió la boca, y se volvió y corrió. No le había mirado adecuadamente, sabiendo que estaba muerto, para recordar su cara. No le había preguntado a la enfermera qué sucedería a continuación, cuáles serían los preparativos del funeral. Llena de pánico, corrió por los pasillos, que parecían todos iguales, que resonaban todos, que estaban todos abarrotados con hombres moribundos que parecían idénticos.

—¡Cuervo! ¡Cuervo! —gritó, sabiendo que era una estupidez, pues no podía responderle. Subió corriendo las escaleras, las recordaba, hasta la habitación donde pensaba que estaría, pero todo lo que encontró fue una cama vacía entre todas las llenas. Corrió a otro pabellón.

—Oh, no. Qué estúpida. Oh, no —se dijo con voz entrecortada. En esa habitación todas las camas estaban llenas de gente diferente. Se había equivocado, otra vez a la primera. Pero todas las camas de esa habitación, también, estaban llenas. Vio a una enfermera, una que no reconoció, y la agarró por el brazo.

—Mil perdones. Mil perdones. ¿Puede usted decirme dónde está mi marido, Cuervo, Nutridor del Oriente?

La enfermera, cansada más allá de la resistencia, simplemente meneó la cabeza y señaló a un médico en las sombras.

—Doctor —dijo Tercera—. Doctor, mi marido ha muerto.

¡Murió aquí, y ahora no puedo encontrar su cuerpo, y tengo que hacer los preparativos!

El doctor, uno a quien no conocía, la cogió del brazo.

—¿Es usted su pariente más cercano?

—Sí, sí —dijo ella, temblando como un pájaro.

—Entonces no se preocupe. Vaya a casa y trate de dormir. Nos pondremos en contacto con usted para hacer los preparativos más tarde. Venga, por aquí. Le enseñaré la salida.

—Gracias, señor. Mil perdones —dijo Tercera, y miró por encima del hombro, esperando poder ver por accidente a Cuervo una última vez.

Las puertas principales volvieron a oscilar, y esta vez a Tercera le pareció ver los reflejos de muchos fantasmas. Abarrotaban el vestíbulo. El doctor le hizo un gesto con la cabeza y la luz destelló sobre sus gafas. La luz bailó sobre la puerta mientras se cerraba: Tercera se encontró a la entrada del hospital, y el cielo estaba lleno de luces y sonidos chasqueantes.

Fuegos artificiales. ¿Por qué, pensó Tercera, por qué hay fuegos artificiales?

—Oh, Cuervo —susurró, mientras el cielo se cubría de estrellas—. ¿Cómo pudiste dejarme? ¿Qué voy a hacer ahora?

El cielo se cubrió de verde y rojo, flores de luz estallando, sueltas y titilantes. Nunca le había conocido como hombre. Para eso era todo, en suma, el cauto acercamiento, la furiosa repulsa, la gradual aceptación. Tenía que terminar con ella yaciendo junto a aquel hermoso cuerpo. Eso era lo que quería.

Advirtió entonces que lo amaba. Por su hermoso cuerpo, por su rostro roto, y por su corazón, que estaba dentro de él. Oh, Tercera, tonta, es demasiado tarde para darte cuenta de eso. ¿De qué sirve ahora? Como el gato.

No era suficiente. ¿Todo había sido para nada? Tercera contempló los fuegos artificiales.

Entonces comprendió las historias de vida. Por qué la gente las contaba. Querían conservar algo. De repente, más de lo que había necesitado nada nunca, Tercera necesitó a un sacerdote. Vio las torres de un templo, oscuras contra el cielo ocre. Echó a correr.

Atravesó la plaza del hospital, dejando atrás una fuente, como si los fuegos artificiales fueran bombas y las estuviera esquivando. Subió las escaleras del templo hasta llegar a las grandes puertas talladas, que fluctuaron ante la luz blanco—rosada de los fuegos.

Estaban cerradas. Tercera trató de sacudirlas, y sintió los pesados cerrojos detrás.

—¿Paz de Dios? ¿Paz de Dios? —llamó, jadeando, con voz débil.

¿Cuándo habían tenido barras las puertas de los templos? Súbitamente furiosa, las golpeó con los puños, con fuerza, y oyó lo pequeño que era el sonido en la oscuridad tras ellas.

—Está cerrado —dijo una voz a su espalda. Un anciano estaba sentado en los escalones, junto a un cuenco de arroz, vuelto sobre sus cuartos traseros para mirarla. Tercera lo observó.





Los templos cerrados



—El templo está cerrado —repitió.

—¿Es usted sacerdote? —demandó Tercera, ávida.

—¿Qué? No, oh no. Todos los sacerdotes han huido. ¿No se ha enterado? Se negaron a alistarse al ejército, y los vecinos empezaron a meterlos en la cárcel. ¿Dónde ha estado escondida?

—¿Dónde fueron?

El viejo se echó a reír.

—¡Ho! Aunque lo supiera, no lo diría. Uno de ellos se prendió fuego en la plaza principal. Debe saberlo. Donde celebran la Ceremonia. Los vecinos no dejan que nadie lleve flores a ese sitio. No dejarán que nadie llore.

—Debe de haber sacerdotes en alguna parte. ¿Se han ido todos, todos los templos?

—Ah —el viejo se encogió de hombros—. ¿Quién puede decirlo?

Tercera corrió de templo en templo, por toda la ciudad, y todos estaban cerrados. Los fuegos artificiales estallaban en el cielo. Victoria, proclamaban los vecinos, en sólo dos meses. Las calles veraniegas estaban llenas de gente riendo. Un desfile de actores callejeros pasó junto a Tercera. Llevaban grandes luces que ardieron en su cara. Sus distantes rostros pintados sonreían mientras los cohetes gemían en lo alto. Una vieja que recogía fruta miró a Tercera, parpadeando con sus ojos reptilescos de pesados párpados.

Nadie sabía quién era Cuervo, nadie sabía que había muerto, nadie conocía la pena que Tercera llevaba consigo, como una bolsa de pus.

—¿Han visto a un sacerdote? —preguntaba, y la gente pasaba de largo, fingiendo no oírla. Había soldados celebrando, alzando sus armas al aire. Moriréis, pensó Tercera, fríamente.

Se hacía tarde. Tercera vio a un hombre inclinado bajo una máquina, llevándola en su espalda, entregándola. Llevaba tiras de ropa que habían sido cosidas para parecer el traje de una persona importante. Los fuegos artificiales se acabaron, y las calles empezaron a despejarse. Una fila de estudiantes cogidos del brazo avanzó hacia Tercera. Llevaban camisetas blancas con consignas rebeldes pintadas en rojo. Bailaron, riendo, en torno a una boca de riego.

—Olvida a tus sacerdotes —le dijeron a Tercera—. Los sacerdotes no pueden ayudarte, sólo se sientan sobre sus culos amarillos. —Borbotearon imitando un cantos agrado—. Piezas de Oro. Piezas de Oro. Piezas de dinero. —Se marcharon dando vueltas, borrachos, como un gusano blanco desparramado.

De repente, Tercera se quedó sola en mitad de la ancha  avenida. Oía el sonido del viento moverse a través del asfalto. Supo, con la sensación de que unas garras se hundían en su espalda, que no podría llorar. No le quedaba ningún medio para llorar. Se lo habían quitado. Miró al cielo. Qué hermoso sería, pensó, ser un globo y simplemente irse flotando, a otra parte.

—¡Hola! —tronó una vocecita agua. Era un anuncio, que apareció súbitamente ante ella—.

¡Soy la niña Coca—Cola! —Y tendió un vaso de burbujeante bebida hacia ella.

—No, gracias. Vete —dijo Tercera.





El anuncio Coca-Cola



Los anuncios cobraban vida de noche, y se les permitía bajar de sus carteles. Eran levemente aplanados, como figuras de cartón, con bruscas arrugas en los bordes de los brazos, las piernas y las cabezas. Éste era una niña pequeña, con coletas, y anchos ojos de Mickey Mouse, y un traje de tela rojo, y manos de tres dedos. Empezó a cantar.



¡Coca—Cola te da vida

Te da esperanza 

Te da fuerza para todo el día!



Tercera se dio la vuelta y se apartó rápidamente de ella. El anuncio estaba programado para cantar, a cualquiera, y no había nadie más. Siguió a Tercera por la empinada pendiente de la avenida, deslizándose. Sus brillantes zapatos negros hacían pop—pop—pop sobre los adoquines porque eran chuponas. Tercera se cubrió los oídos, y empezó a correr. El anuncio corrió tras ella, bailando.

—La gente ocupada como usted bebe Coca—Cola porque les da energía instantánea para enfrentarse a la rápida vida de la ciudad—gimió el anuncio, deseando tal vez poder decir otra cosa—. Un vaso de Coca—Cola le da todos los minerales y vitaminas principales, incluyendo las del grupo C y B tan  necesarias para combatir el estrés. ¡Vida sana! ¡Vida feliz! ¡Beba Coca—Cola!

—¡Márchate! —gritó Tercera.

El anuncio retrocedió un paso. Entonces empezó a cantar:

—...te da vida, te da esperanza, te da fuerza...

Dame a mi marido, pensó Tercera. Había un andamio, sin construir, junto a un edificio. Tercera cogió un trozo de tubería y giró y golpeó al anuncio con todas sus fuerzas.

Lo golpeó en el hombro. El brazo se rompió. Estaba lleno de carne roja y bastante seca, y no sangraba. Tercera gritó de horror al ver lo fácilmente que se desmoronaba. La cosa siguió cantando:

— ...te da vida...

Tercera la golpeó una y otra vez, para hacerla callar, para impedirle que cantara, para alejarla de ella. La falda se cayó y las piernecitas desnudas siguieron bailando sin nada encima. La cabeza ligeramente aplanada yacía sobre el suelo, las mejillas del color del melocotón, y todavía cantaba. Tercera le dio una patada, y giró y giró como un plato, deslizándose colina abajo. Tercera pudo volver a oír el sonido del viento, hueco. Jadeó temblorosa, sintiéndose enferma, y por fin deseó irse a casa.

Tuvo que regresar caminando por la Ciudad Vieja, y a través de los amontonamientos. Conocía a los amontonamientos por su nombre: el Espantapájaros, o el Puño Alzado Contra el Cielo. Era la hora de los perros. Ladraron, salvajes y sueltos, mientras escalaba sobre los tejados de las casas de otras gentes, hacia la suya propia. Una vez dentro, encendió la luz, y allí estaba, desnuda y gris y manchada y oliendo a hongos. Gruñó y cayó boca abajo sobre la cama.

Oyó el sonido de muchos niños jugando y una banda tocando la canción del príncipe.

Oh, pensó agradecida, oh,  me estoy quedando dormida. En cuanto lo pensó, estuvo completamente despierta, con el férreo conocimiento de que Cuervo había muerto.

Cuervo, pensó, siento no poder llorar. Debe ser algo terrible yacer sin que te lloren.

Debes vagar insatisfecho. Se quedó inmóvil durante largo rato, los ojos abiertos. Tal vez así era estar muerto, pensó. Fuera, un gato maullaba, cogido en una trampa. La gente se los comía ahora. Entonces Tercera recordó. Había una cosa que Cuervo le había pedido que hiciera.

Encendió una vela y sacó su vestido de novia. Estaba amontonado, deforme, hecho de remiendos, sin terminar. Lo vio así ahora. Todo en su vida había sido así. Se arrodilló y abrió el suelo de su habitación, y la casa tembló de dolor, y alzó el reborde de carne. El hueco en el suelo empezó, inmediatamente, a filtrar humedad. Envolvió el vestido en una bolsa de basura de plástico, para que no se manchara, y lo metió en el agujero, alisándolo para que no se arrugase. Consiguió sacarse una lágrima, como licor de una herida sin madurar, y cerró la carne sobre el vestido, y lo cubrió con la esterilla. La herida se cerraría.

Entonces Tercera se levantó y salió aturdida de la casa, sin saber adonde iba. La dirección la escogió a ella.

Se encontró ante la plaza del templo. Los pinos se alzaban y caían como olas a su alrededor. Las gradas estaban allí, para las carreras de caballos, pero donde se encontraba el estrado sólo había trozos de papel y un parche de ceniza blanca. Las luces se agitaban melancólicamente. Estaba protegido. Tercera se volvía para marcharse cuando oyó, con el viento, el sonido de un llanto.

El llanto era pequeño, quejumbroso y dulce. Sonaba igual que se sentía Tercera, como si algo se hubiera perdido. Procedía de los árboles cercanos, un silbido que se alzaba al final, como una pregunta, como ningún otro sonido que Tercera hubiera oído antes. Se agazapó entre las ramas. Había algo en el suelo, un bulto, y la luz lo revelaba. Era  un pájaro lo que hacía el ruido, las plumas agitadas por el viento, un pájaro joven. Tercera se arrodilló a su lado, la garganta cerrada como un puño. El pájaro era un cuervo.

—¡Cuervo! —dijo, y lo recogió y por fin, gentilmente, suavemente, las lágrimas vinieron, formando una sencilla película sobre su rostro. Se meció con él, adelante y atrás—. 

Cuervo. Cuervo. Cuervo.

De repente, las luces cayeron bruscamente sobre sus ojos, y se dio la vuelta.

—¿Qué estás haciendo aquí? —demandó una voz.

—¿Por qué lloras? —demandó otra.

Eran vecinos. Tercera sólo podía ver sus sombras tras las luces.

—Lloro por este pájaro. Se ha caído del nido. Es tan pequeño...

—No se puede estar aquí. Márchate.

Tercera se levantó, y se inclinó ante ellos, y corrió. Acercó el pájaro a su rostro y suspiró sobre él. Un cuervo era un presagio de muerte, pero un cuervo que canta era algo más. Hay un pájaro cantando. Él lo había dicho.

Sollozando, consolada, Tercera estuvo segura de que Nutridor del Oriente había encontrado la forma de regresar junto a ella.



CUARTA PARTE



EL CUERVO QUE CANTABA






El cuervo que cantaba se convirtió en una gran bestia de alas batientes, con patas verdigrises y escamosas y garras, y un pico que parecía demasiado grande y pesado para su cabeza. Era demasiado grande para tenerlo en una jaula; había perchas en todos los rincones de la habitación, y paños de lino bajo su bandeja, y una caja de arena. En una esquina de la habitación había un altar, con flores de papel que Tercera había hecho con envoltorios de chicle.

En marcos construidos con alambre retorcido estaban los dibujos que había hecho de los Muertos: su madre que había perecido de hambre; su primera hermana que se marchitó; su segunda hermana que se sentaba muerta y sin ser descubierta durante medio día en una ventana del aeropuerto. Había también un dibujo de Nutridor del Oriente, con aspecto tan rollizo y sano como el príncipe.

Nunca dijeron a Tercera dónde fue el funeral. Después de todo, no era su pariente más cercano. No sabía dónde había sido incinerado Nutridor del Oriente, o dónde estaban las cenizas. Cuando visitó a su tía, los habitantes de la casa de al lado le sonrieron y le dijeron que no estaba en casa. La quinta vez que fue le dijeron, todavía sonriendo:

—En justicia, debemos decirle que, para usted, nunca estará en casa.

—Díganle —replicó Tercera—, que todo lo que ella tiene son cenizas. Yo tengo el alma.

Tenía el Cuervo Que Cantaba. Lo llamaba marido. Lo bañaba regularmente con el agua más limpia que podía encontrar, y lo secaba con paños blancos, riéndose y bromeando, y el cuervo ladeaba la cabeza, como preguntándose si estaba loca, y eso la hacía reír aún más.

Lo soltaba, sobre los amontonamientos, desde su alta ventana. El Cuervo Que Cantaba gravitaba sobre el mismo lugar durante diez o quinte minutos seguidos, y cantaba, y las canciones eran las canciones del pueblo. Tercera supo entonces que era un espíritu.

¿Cómo si no sabría cantar la canción de la mañana al amanecer, o las canciones de fiesta, o las canciones por los muertos? Los pobres, en sus peligrosos amontonamientos de casas, todos miraban hacia arriba. Comprendían el milagro. Los niños salvajes que vivían como animales en carnadas bajo los puentes, salían de las sombras para escucharlo. Las ancianas tarareaban las canciones, meciéndose en los resbaladizos peldaños, recordando.

Cuando se cansaba, el Cuervo revoloteaba entre ellos y miraba significativamente el arroz de sus cuencos. Ellos se reían y daban al Cuervo un poco, pues sabían que era un espíritu, y la mayor amabilidad era alimentar a un espíritu. Se inclinaban ante su llegada, y alzaban en respeto las manos por encima de sus cabezas. Pero el Cuervo siempre regresaba a Tercera. La gente miraba a su ventana entonces, y saludaba. Ella era la dueña del milagro. Y Tercera, por primera vez, sonrió.

Había extranjeros a quienes no les gustaba el Cuervo, gente que vestía las ropas del Gran País y usaba bastones lacados, gente que se perdía en los amontonamientos y se dejaba llevar por el pánico. El Cuervo se les acercaba para decirles hola, pues pensaba que era humano. Venía cantando la canción de la hospitalidad, un cuervo negro, portador de Muerte. Los extranjeros se marchaban rápidamente, en silencio, agarrándose el sombrero, temerosos de gritar o correr, porque eso significaría que pensaban que morirían si el Cuervo los tocaba, y la gente de la ciudad no podía ser supersticiosa. Sin embargo, creían, y trataban de golpear a Cuervo con sus bastones. La gente de los amontonamientos los señalaba y se reía. Los seguían para ver el final de la comedia. Los extranjeros pensaban que los pobres los perseguían. Sus caras decían que sus más ansiosas fantasías parecían hacerse verdad.

La gente empezó a acudir a Tercera en busca de curación. Ella descubrió que colocando las manos sobre ellos, podía despedirlos creyendo al menos que se sentían mejor. Empezó a cultivar hierbas para remedios en las ventanas. La gente le daba mensajes para que el Cuervo los llevara a sus parientes muertos. Se inclinaban ante ella, las manos por encima de la cabeza, y la llamaban viuda.

Tercera tenía que llevar gafas ahora. Un médico del hospital, al que siguió acudiendo, le consiguió un trabajo en la fábrica de su hermano. Miraba por un microscopio, observando crecer a unos cristales. El trabajo arruinó sus ojos.

Los cristales eran cortados continuamente mientras crecían, y Tercera tenía que asegurarse de que la pauta de cada corte era la misma, como caramelos de roca. Le resultaba difícil llevar la cuenta de cuántos inspeccionaba. La máquina los presentaba en grupos de diez, y todo lo que tenía que hacer era recordar cuántos grupos. Esto la confundía.

—Nunca aprendí los números —decía, sonriendo tras las gafas de concha—. Soy muy ignorante.

No había ninguna vergüenza en admitirlo a un hombre educado.

—Sólo haz una marca con este lápiz, una por cada grupo —dijo su supervisor, que odiaba la guerra.

Seguía la cuenta de los cambios en el mercado recordando el color de las monedas. Entonces el dinero fue devaluado, y todo el mundo empezó a usar papel. Así que ella empezó a recordar las caras sobre el papel. No podía leer los nombres de las caras, así que les daba los nombres de la gente de su vieja aldea, y sus títulos.

Uno era el terrateniente, otro era el doctor, otro guardaba el grano. Así, tenía una idea aproximada de lo que debían de devolverle.

Entonces lo cambiaron todo diciendo que el valor de cada billete era ahora lo que sería si tuviera un cero de más al final de su número. No podían permitirse reimprimir su dinero.

El día que esto sucedió Tercera se echó a llorar en el mercado, sacudiendo el billete con el cambio que había recibido de un tendero. Cuando él pareció cansado y aburrido en vez de culpable o descubierto, ella se puso histérica. Ni siquiera gritaba palabras, sólo tonos de furia. Todo su dinero para la semana había desaparecido. Un caballero mayor la cogió del brazo, y le susurró, tranquilamente, tratando de hacerla comprender lo que valía el dinero ahora. Mucha gente se congregó alrededor, para intentar explicárselo. Todos no podían ser ladrones. Tercera se apaciguó al final. Se marchó con su billete.

Pero no comprendía. Se sentía traicionada, como si nada volviera a tener sentido. Se fue a casa y le preguntó al Cuervo. El Cuervo guardó silencio, pero pareció ser un silencio significativo. La respuesta no estaba aquí, pareció decir. Está en otra parte. Todo lo que tenía sentido estaba en otra parte.

Así iba viviendo. Por las noches, cosía, pinchándose los dedos con la aguja porque no podía ver. El Cuervo se encaramaba en la percha a su lado, y parecía observarla con interés.

Coleccionaba anuncios viejos. Sus bebés, los llamaba.

Algunos podrían haberlo sido. Eran viejos, a punto de morir. Los colgaba de la pared, verde gastado, rojo mohoso. Cuando se quedaba dormida en el suelo, sobre su costura, cobraban vida. Su piel se desgajaba, y ya no podían cantar más que con voces gastadas y susurrantes. El Cuervo intentaba enseñarles canciones nuevas, pero ellos sacudían la cabeza. Eso estaba más allá de sus cualidades. Bailaban alrededor de Tercera mientras dormía, en la habitación iluminada por la luna, como sueños. Por la mañana, volvían a sus carteles, inmóviles y silenciosos.

Tercera incluso empezó a conocer su casa. No había sido educada para preocuparse por quienes vivían en ella, pero Tercera limpiaba sus esquinas, y barría su vieja piel picajosa, y le hablaba hasta que la casa llegó a conocerla a ella y el ritmo de sus pasos.

Ella sabía cuándo estaba dormida, y se quedaba inmóvil entonces, para dejarla descansar. Los amigos le dijeron que se sentía triste y suspiraba cuando ella estaba en el mercado, en el trabajo.

Siempre había trabajo, en la fábrica, en los amontonamientos, en su labor: trabajo mientras la olla burbujeaba en la cocina de la casa que Tercera habría hecho para su marido, trabajo, hasta que, después de sólo dos o tres años, se volvió recia y seca, la piel endurecida y con aspecto pulido, como cuero viejo. La gente la llamaba anciana. Tenía veintisiete años, pero Tercera no lo sabía. Los números y ella estaban permanentemente enemistados. Así, si la gente la llamaba vieja y la trataban con un poco de consideración, estaba bien. Se abría paso a codazos entre los puestos, cantando las viejas canciones con voz chillona, arrastrando una chirriante carretilla de madera tras ella, una mujer pequeña y zamba, con gafas y una camisa de algodón muy gastada. Contaba caras en vez de números. Adonde iba, contaba el milagro del Cuervo Que Cantaba.

—Vuelve a la Tierra de los Muertos, donde todo es como  debería ser, como era, donde el Pueblo es aún Irredento —decía.

La gente de Saprang Song podía oír la guerra, su ronco bramido, su agudo zumbido, pero las batallas nunca parecían alcanzar el Loto Divino, como si la ciudad estuviera encantada. Sobre ella, sobre los amontonamientos del pueblo que la habitaba, el Cuervo Que Cantaba revoloteaba, cantando las viejas canciones.



QUINTA PARTE



NO PUEDE HABER NINGÚN DAÑO






Los rebeldes ganaron. La noticia fue difundida por los grupos de huérfanos harapientos que vivían salvajes. Corrieron por los amontonamientos, y por una vez fueron admitidos sin problemas en las habitaciones de la gente. En las afueras de Saprang Song, en los arrozales quemados, el ejército de los vecinos y sus sirvientes había sido destruido.

La gente de la ciudad lo celebró. Encendieron hogueras en las plazas y en los estrechos pasillos entre los montones. Golpearon las sartenes para hacer algo parecido a música, y soplaron sus peines a través de un papel. Los rebeldes eran del pueblo, como ellos mismos; el pueblo había vencido. Colgaron de las ventanas sus sábanas blancas como signo de victoria. Se reunieron bajo la ventana de Tercera y llamaron al Cuervo Que Cantaba. Éste saltó excitado entre ellos, de hombro a hombro. Se inclinaron ante él, riéndose con sus bocas sin dientes. Cantaron con él. Se emborracharon y se envalentonaron, y amontonaron en el fuego los estandartes de los vecinos, y se envolvieron de blanco para saltar sobre las llamas.

—Irredento, Irredento, Irredento —cantaban, saltando al  unísono. No era una vieja canción, ni una antigua danza. A Tercera no le gustaba. Sin que nadie se diera cuenta, volvió a su cama.

Casi todo el mundo, menos Tercera, se levantó tarde a la mañana siguiente. Llegó la luz del día y no se produjeron ninguno de los sonidos normales de los montones.

Tercera se despertó en cambio con el sonido de cosas cayendo. Oyó risas, fuertes. Se levantó, y se acercó a la ventana con los ojos cargados de sueño.

Vio ollas y cubos de plástico cayendo en cascada por el lado de los amontonamientos más bajos, y dos hombres vestidos sólo con sus calzoncillos bailando alrededor de un barril de arroz. Cantaban como niños, «Todos caerán». El señor Chiu, un emigrante chino, había convertido su casa en una tiendecita. Se encontraba en la puerta ahora, todavía con su batín, inquieto, mordiéndose el pulgar. La tienda estaba siendo saqueada.

Tercera se agazapó bajo su ventana.

Los hombres volcaron el barril.

—¡Caballeros! ¡Caballeros! —gritó el señor Chiu, y el arroz cayó con un sonido sibilante. Los hombres se apartaron, riendo. Eran soldados, soldados de los vecinos podridos con drogas de batalla, traidores al pueblo que se habían quitado sus uniformes para pasar por patriotas. Todo esto se acabará, pensó Tercera, con una súbita punzada de sentimiento militar, ahora que los vecinos se han ido. Uno de ellos se dio la vuelta y señaló los jarrones en el escaparate del señor Chiu, y los contenedores de plástico empezaron a arder, vomitando humo negro. El señor Chiu soltó un gritito y corrió a la casa para quitar los jarrones ardientes de la ventana con las manos desnudas. Los soldados pasaron al tejado, y empezaron a ponerse camisas y pantalones. Sus pies se atascaron en las perneras, y ellos empezaron a reírse estúpidamente. Las ropas eran del señor Chiu.





La llegada de los rebeldes vitoriosos



Éste no será un día para salir a las calles, pensó Tercera.

—Cuervo, hoy nos quedaremos en casa. Hasta que todo se apacigüe, hasta que los vecinos se marchen.

Cuervo pareció comprender. Con gritos de cowboy, los soldados se deslizaron por las pendientes, como en un tobogán, chocando en cada nivel. Uno de ellos agitaba las prendas íntimas de la señora Chiu por encima de su cabeza. El señor Chiu se tambaleaba a través del humo, gimiendo, maldiciendo, bajo el blanco lino de celebración que ahora se volvía negro.

No hay comida en la casa, recordó de pronto Tercera. Peor. No hay agua. La señora Chiu intentaba hacer que su esposo regresara dentro. Él gritó a las torres, maldiciendo al pueblo, el daño que le habían causado, maldiciéndoles por no ayudar, y les lanzó una lata.

Chiu no nos dará comida, no ahora, pensó Tercera. Tengo que ir al mercado. Si voy ahora, mientras es temprano, puede que me ahorre lo peor.

—Quédate aquí —le advirtió al Cuervo—. Hoy no es un buen día. Hoy no será como anoche.

Cogió su chirriante carretilla, y bajó del amontonamiento por el lado contrario a la casa del señor Chiu.

Había un viejo mercado que abría temprano para los mayoristas. Antes se encontraba en las afueras de la ciudad. Los amontonamientos se habían ido formando a su alrededor, cambiando. Cada día lo rodeaban con una forma diferente. Tercera se encontró con él inesperadamente, al pasar el tejado de una casa. Vio los dos grandes cobertizos en mitad de la plaza y una negra masa de gente vestida de negro, rebeldes, un campamento rebelde, y trató de volverse. En cambio, resbaló y se deslizó por el costado de la casa.

Aterrizó en el pavimento del mercado, con  gran estrépito, junto a un muchacho rebelde y un viejo camión.

El muchacho aulló, y se dio la vuelta. Los otros rebeldes soltaron una carcajada. Tercera intentó reírse también. El muchacho rebelde no se ofreció a ayudarla a levantarse. La miró como si fuera un fantasma. Tenía la cara tatuada y varias cicatrices en el brazo y le colgaban alambres de las orejas. Tercera se levantó, sonriendo.

—Paz de Dios —le deseó—. Alabanzas a los esperados vencedores.

La ruda cara campesina del muchacho no se animó con una sonrisa amable. Miró a Tercera, y luego soltó una risa de desprecio. Se volvió hacia el camión. Éste se apartó de él, grandes pliegues de carne parpadeando sobre las lentes gemelas de su parabrisas. El muchacho subió a la cabina y gritó una orden, una mala orden. El camión gimió miserablemente, y se retorció en su sitio, negándose a obedecer. El muchacho volvió a gritar. Esta vez, el camión hizo lo que se le decía, y retrocedió a toda velocidad, contra la pared de casas, abriéndose paso a través de la carne de champiñón.

Hubo un aplauso inconexo por parte de los rebeldes: el muchacho no era tenido en gran estima. Tercera los vio, tendidos sobre las piedras, unos contra otros, exhaustos con inmóviles rostros de plomo. Había muchachas entre ellos, y eran jóvenes, casi niñas.

El muchacho bajó del camión, cerrando de golpe la puerta de metal que colgaba como un pendiente de su carne, y el camión gritó de dolor. Dentro de la pared rota, una mujer y dos niños se agazapaban entre los olores de sopa fría y camas. El muchacho dio un paso atrás, la cara distorsionada por la ira, y aulló, y de repente pareció llenarse de luz. Sus ojos resplandecieron con ella. La luz brilló anaranjada a través de la carne de sus mejillas, y encendió el cielo de su boca. Ardió, saliendo cegadoramente de sus ojos, y el camión quedó súbitamente envuelto en fuego.

—¡Fuera! ¡Márchate! —gritó la mujer de la casa. El camión obedeció; saltó hacia delante sobre sus ruedas y se quedó quieto, temblando y tosiendo lleno de dolor y pánico. Tercera se apartó del calor. De repente el camión cargó directamente hacia los rebeldes. Éstos saltaron, o se quitaron de en medio, y el camión chocó con una viga de madera, derribando una esquina del cobertizo, llevándose parte del tejado de zinc consigo, volcó y rodó sobre el contenedor muerto que estaba unido a la concha de su espalda. No pudo darse la vuelta. Sus filas de patas nudosas pedalearon indefensas, sus ruedas ardientes zumbaron al aire mientras humeaba y chasqueaba y escupía, temblando, relinchando como un caballo.

Tercera empezó a caminar hacia una abertura entre las casas; estaba llena de ropa colgando; podía esconderse detrás. Tuvo que abandonar su carretilla, pues chirriaría y llamaría la atención. Empezó a pensar que podría escapar cuando oyó el sonido de sandalias tras ella. Se quedó muy quieta y esperó.

—¡Mujer de la ciudad! —dijo una voz, triunfante.

Se volvió mientras la rodeaban, doblando el cuello para verla, con rostros muertos y embotados. Sombras de humo ondeaban sobre ellos. Tercera pudo oír sus ropas agrias.

Tenían dientes sucios y bultos sobre los párpados, donde habitaban parásitos.

—Paz de Dios —dijo, alerta.

—¡Dios, bah! —replicó uno de los muchachos, escupiendo a sus pies, entre un murmullo de risa. Incluso el escupitajo estaba teñido de negro.

—Vine al mercado y vi que estaba vacío, así que me marcho —explicó Tercera.

—¡Mercado! —exclamó una muchacha, indignada, y empezó a contonearse, las manos en las caderas—. No hemos  tenido ningún mercado, mujer de la ciudad, desde hace cinco años. Tuvimos que comer gusanos. ¿Te gustaría comer gusanos, mujer de la ciudad?

Entonces Tercera comprendió: era una muchacha valiente y desagradable. Vio otra vez, bajo las cintas y armas y la suciedad, lo jóvenes que eran, niños rudos, y perdió el miedo. Se enfureció.

—He comido peores cosas, niña —replicó—. Tuve que vender mi sangre. Mi madre murió de hambre. Estoy casi ciega por haber trabajado en sus fábricas. Así que no me escupas cuando os ofrezco el saludo sagrado, ni me llames mujer de ciudad, porque soy una del pueblo. ¡Y el pueblo muestra modales y respeto!

Algunos de ellos se rieron ante este anticuado despliegue de autoridad.

—¿Y quién es tu marido? —desafió la muchacha, acercándose.

—¡Mi marido fue un luchador por el pueblo y los extranjeros lo mataron!

Las palabras surgieron de ella sin pensar; hervía de rabia, tan tensa que se le saltaron las lágrimas, porque finalmente comprendió, al mirar a las armas extranjeras, por qué era cierto.

—¡Soy una campesina! —gritó—. ¡Tuve que huir de los vecinos por mi vida!

Esto no era lo que los rebeldes esperaban. Se miraron unos a otros, el ceño fruncido, confundidos, y arrastraron los pies sobre la piedra.

—¿De qué pueblo? —demandó la muchacha.

Tercera se lo dijo, orgullosa, fieramente. Y le dio un golpe en la cabeza. La muchacha no replicó.

—Es una de los nuestros —dijo un muchacho mayor, sombríamente—. ¡Mata! —añadió, que significaba «Hemos cometido un error». Era un juramento. Se inclinó, súbitamente, las manos alzadas, y dijo con otra voz, la voz que  habría tenido si no hubiera habido problemas—: Lo sentimos, madre. Te hemos ofendido sin causa.

—¡Sí que lo habéis hecho! —replicó Tercera, el agua desprendiéndose de sus ojos. Los otros se inclinaron, murmurando.

—Te escoltaremos —dijo el muchacho mayor—. Las calles no son seguras. Hay demasiados malos elementos. Debemos tratar con ellos. Pero no queremos dañar a nadie del pueblo.

Era una especie de líder entre ellos, con su rostro cansado y el pelo atado en un moño en la nuca.

—También nosotros somos luchadores del pueblo —trató de sonreír.

Diez la acompañaron, tirando de su carretilla mientras ella caminaba por delante, todavía furiosa.

—Tendimos sábanas para daros la bienvenida —dijo Tercera, agitando una mano en la dirección de los colgantes blancos.

—Pensábamos que el pueblo nos recibiría. Pensamos que habría desfiles —dijo el más joven de todos, y le hicieron guardar silencio.

—Vinisteis demasiado tarde. Estuvimos toda la noche sentados ante las hogueras, cantando porque habíais ganado —les dijo ella amargamente.

Señaló las hogueras mientras pasaban junto a ellas. Sortearon montañas de basura. La gente vivía también allí, en chozas hechas de basura. Pasaron un cenagal de aguas residuales llamado la Costra. Los rebeldes volvieron la cabeza, asombrados de la altura que habían alcanzado los amontonamientos, agitándose suavemente incluso con el leve viento de la mañana, tenuemente sonrosados por el amanecer.

—¡Hay tantos! —dijo uno de ellos—. ¡No podrá hacerse! ¿Qué nos dijeron, eh? No podremos.

—Todo el pueblo real se marchará —repitió el líder—. 

Se marcharán porque quieren marcharse. Los otros no serán pueblo real.

Tercera pensaba furiosamente. ¿Marcharse? ¿Todos nosotros? ¿Es eso lo que quieren que hagamos?

Entonces, contra el cielo azul, entre el Espantapájaros y el Puño Alzado Contra el Cielo, vio al Cuervo Que Cantaba volando hacia ellos. Tercera emitió un gritito y se tapó la boca. Supo lo que iba a suceder.

El Cuervo cantaba mientras se acercaba, una canción de mañana clara, una que alababa los quehaceres de la esposa y el contento doméstico. Saludaba a sus invitados.

—¡Vuelve! —le gritó Tercera—. ¡Cuervo, vuelve! ¡Márchate!

Los rebeldes también lo vieron, el presagio de muerte. El muchacho mayor se abalanzó hacia delante, la cara contraída de disgusto, ahogándose con él. Había visto tanta muerte que las imágenes estaban claras en él. El muchacho más joven silbó, y sacó una humeante hoja de hueso de una hoguera, y se la lanzó al Cuervo. El pájaro aterrizó en el estrecho camino y saltó hacia ellos, gorjeando, ladeando la cabeza con una pregunta, en dirección a Tercera, con quien siempre estaba a salvo.

—Cuervo, vuelve —suplicó.

—¡Atrás! —repitieron los rebeldes. El Cuervo saltó al hombro de Tercera y los rebeldes se retiraron, y el Cuervo les dijo hola con una nota alegre y musical. Entonces saltó a la cabeza del muchacho más joven, que gritó y se quedó quieto. El Cuervo se inclinó hacia delante, boca abajo, las garras aferradas a su pelo, para mirarle la cara. El muchacho gritaba y no podía moverse. Uno de los otros espantó al pájaro de su cabeza, y el animal aleteó hasta el suelo. Los rebeldes le dieron una patada, y el Cuervo súbitamente  emitió un feo graznido de miedo, el sonido de un cuervo real.

—No es la Muerte —estaba diciendo Tercera, pero no pudo hablar lo suficientemente alto—. ¡Cuervo! ¡Canta!

Hubo un diseminar de plumas. El Cuervo saltó dos veces, apartándose de ellos, hacia el aire, y sus alas produjeron un fuerte aleteo, y se alzó, maniobrando entre las filas de ropa colgada, y todas las ventanas se llenaron con las caras de la gente, y fue como la Ceremonia. El Cuervo se alzó por encima de las sábanas, más alto que las torres, hacia donde revoloteaba y cantaba siempre, hacia donde Tercera pensaba que estaría a salvo, cuando el rebelde mayor hizo un horrible ruido, la cabeza llena de supurantes recuerdos.

—¡Uhhhhh!

Como si estuviera vomitando, y apuntó el dedo al cielo, el acero afianzado a su alrededor. Tercera pudo seguir la lengua de luz a través del aire, la vio curvarse en escorzo con lentitud de pesadilla, y abrió la boca porque no podía respirar, y vio la luz envolver al pájaro, y desaparecer.

El Cuervo Que Cantaba estalló en llamas. Voló, envuelto en fuego, naranja y rojo y blanco, más alto que nunca, en la profundidad del cielo. Se alzó, luego cayó, virando, después volvió a encontrar el rumbo, esforzándose hacia el cielo. Colgó en el aire, inmóvil durante un momento, y luego cayó.





El cuervo estalla en llamas



Cayó, la velocidad del aire apagaba su llama. Golpeó un amontonamiento y saltó otra vez al aire, chocó con otra casa, resbaló por su costado hasta la maceta de hierbas de la ventana de Tercera. Ardió de nuevo, prendiendo el romero, perfumando el aire. La gente gritó.

Tercera se quedó quieta. Tercera se quedó en silencio. Se preguntó muy tranquilamente qué sucedería ahora que el Cuervo había sido destruido. No se sorprendió cuando del portal de su casa, meciéndose de un escalón a otro, salió  un tigre. El animal se sentó en el tejado de la casa de abajo, mansamente, y se lamió el hocico, y esperó.

Todo estaba apagado, excepto el sonido de las moscas. El primo de Tercera yacía a sus pies, todavía con su camisa a cuadros. La sangre estaba ahora negra y congelada, vieja.

Le tendió los tallos de milenrama.

—Pero si sabes cómo funcionan —dijo como había dicho una vez antes, hacía mucho tiempo. Tercera sacudió la cabeza. No sabía, ya no.

Donde se encontraban los rebeldes sonreía el vecino asesino. Su cara marcada de viruela estaba pegada a la suya, sus dientes forrados de oro, los ojos brillantes. 

«¿Ves? ¿Ves?», parecía decir una y otra vez, como un chiste malo que no necesita ninguna explicación.

—Vete —murmuró Tercera. Sintió un brazo alrededor de su hombro.

El brazo era amarillo pálido y ajado. Tercera se volvió y vio a su hermana mayor, su querida hermana. Estaba calva, y su cara era como una vieja fruta que hubiera explotado. Los ojos se habían expandido por el súbito calor y estallaron, los labios habían ardido, revelando los dientes.

—Quítate las gafas, Tercera —le dijo su hermana—. Ahora no. Quítatelas cuando nadie esté mirando y déjalas caer. Sólo la gente de ciudad lleva gafas. Te matarán por ellas. Eso es. Despacio. —Su hermana atrajo a Tercera hacia sí, apretándola contra su vestido rojo.

Era todavía más alta que Tercera, con sus largas piernas zancudas—. Oh, te he echado de menos, hermana. He querido poder hablar con alguien. Ahora charlaremos todo el tiempo. Iré contigo ahora, y me cuidaré de tí. Todos lo haremos. Todos los Muertos.

—Ah, sí, eso es —pensó Tercera—. Ya veo. Ya veo. —Cuervo era como una puerta que se había abierto. Los  Muertos podían atravesarla. Dejó que sus gafas, una presencia exigua en su mano, cayeran. Todo estaba difumina—do, como visto a través de lágrimas. Vio a una mujer difusa agitar los brazos, gritándole a los rebeldes.

—No sirve de nada, todos deben marcharse ahora —decía el líder rebelde.

—¿Pero adonde iremos? ¿Cómo podemos marchamos? —demandó la mujer. Calla, tonta, pensó Tercera. Tienen armas. Y están locos.

—Volved al campo. Volved al campo para que podáis volver a ser gente del pueblo otra vez, no esta Escoria de Ciudad, donde todas sois putas de los extranjeros, con su basura. ¡Márchate ahora!

—¡Pero tengo que empaquetar mis cosas!

—No necesitarás nada. Todo se proveerá.

—¡Mis hijos!

—Tus hijos pertenecen a todo el pueblo. El pueblo los cuidará.

—¡Locura! ¡Locura! —gritó la mujer, dándose cuenta, mirándolos.

—Todos os marcharéis antes de mediodía —anunció el rebelde mayor. Para Tercera no era más que un ondular de negro—. Abandonad la ciudad. ¡Está enferma y vamos a quemarla! —Alzó la mano, y disparó al cielo, y se produjo un ruido como un trueno. La gente guardó silencio. Empezaban a tener miedo.

Suficiente, pensó Tercera, y se dio la vuelta y echó a andar.

—¿Adonde vas, madre? —preguntó el rebelde mayor.

—Me voy a casa, a mi aldea —replicó ella, y pensó en los anuncios de su pared, y en el dibujo de Cuervo. Había hecho que se pareciera al príncipe.

El rebelde la agarró por el brazo y la hizo darse la vuelta.

—¿Veis? —desafió al pueblo—. Esta mujer sabe lo que hay  que hacer. Vosotros también podéis. Es una persona real. Muestra lo que eres.

—Haced lo que dicen —advirtió Tercera, displicente, y empezó a caminar de nuevo. El rebelde caminó con ella.

—No te vayas así —dijo, acercándose—. Vuelve a tu casa. Coge algo de comida.

—No hay comida en mi casa —replicó Tercera, pensando en las flores de papel.

El rebelde le puso en la mano una bola de arroz con una loncha de carne seca envuelta a su alrededor.

—Toma esto —le dio su taza de latón. Sin mirarle, Tercera lo agarró todo; sin decir otra palabra, él corrió hacia los demás rebeldes.

—¿Ves? —dijo la hermana de Tercera, caminando junto a ella—. Estás encantada. Te protegemos.

Sólo los Muertos, pensó Tercera, eran claramente visibles. Los vivos se desvanecían.

Todavía era temprano, todavía todo estaba en silencio. Bandas de rebeldes, charlando, bastante ordinarios, emplazaban altavoces mientras los niños los contemplaban, admirados. En algún lugar en la distancia, se oyó la rayada voz de un noticiario. Tercera no pudo comprender lo que decía.

Los rebeldes empezaron a ir de puerta en puerta. Las mujeres los escuchaban en los portales y fruncían el ceño levemente, sujetándose sus batas, apartándose el pelo de la cara. Moveos, pensó Tercera, retrasaros os costará caro. Oyó gritos dentro de las casas mientras la gente discutía. Tardaron tiempo en empaquetar. Tercera caminó más rápidamente. Había una multitud delante de una tiendecita. Tercera la atravesó como pudo, y oyó decir a la gruesa esposa del tendero:

—Lo quieres, hoy cuesta más.

La gente empezó a correr. Por las ventanas bajaban sábanas llenas de cosas. Niños excitados corrían por los  amontonamientos haciendo sonar trompetas de juguete. Tercera alzó la cabeza y vio a un hombre en lo alto del amontonamiento. Se mecía sobre sus talones para equilibrarse, tratando de hacer bajar a su casa, con una traílla.

—¿Otoño? ¿Dónde está otoño? —llamaba una mujer una y otra vez, llena de pánico.

—No saldrás por aquí —dijo la hermana de Tercera. Ella se volvió y empezó a caminar hacia la Ciudad Vieja. Atajó por los establos, donde dormían los coches por las noches, y subió escalones de piedra y salió a la calle pavimentada tras dejar atrás la oscuridad que olía a dulce.

La Ciudad Vieja estaba llena de gente. Una mujer que empujaba un cochecito de niño lleno de latas chocó con ella, y sin decir otra palabra volvió a embestirla, hasta que Tercera se quitó de en medio.

Tercera no podía ver. Los vivos pasaban junto a ella. Delante de los escaparates los maniquíes yacían desnudos y Tercera pensó, con un respingo, que eran cadáveres. Tercera miró a las nubes, para descansar los ojos. Podía ver cosas que estaban muy lejos, las anchas pautas.

Estaba mirando las nubes, dando traspiés, cuando oyó un sordo bramido, a la vez chasqueante y húmedo, como melones diseminados. Comenzó tras ella, a su izquierda, y se movió a su alrededor del mismo modo en que un rompiente se mueve por la playa. Se dio la vuelta y vio los amontonamientos desplomándose.

Vio una torre abalanzarse hacia delante por la mitad, y las casas sobre ella se separaron, dispersándose, sus patas arácnidas agitándose mientras parecían casi flotar en el aire. El cuerpo principal de la torre chocó con otra, rompiéndola por la mitad, enviando a las casas dando tumbos por el aire, vertiendo muebles, golpeando otras casas, dislocándolas, separándolas. Las casas por encima de éstas, sin soporte, se deslizaron hacia abajo, indefensas, con otras casas todavía a la espalda. Fue un contagio,  cada casa unida a otra. Se desplomaron, y se rompieron, y se congregaron en un enorme charco extendido, una ondulante muralla de carne. La masa chocó con el primero de los duros edificios de piedra, se alzó y se plegó sobre su tejado, fragmentos diseminados por todas partes, y súbitamente se detuvo. ¡Bum!, así. El mido se apagó, y quedó un montón de carne sostenido por la piedra, en capas apretadas como los kebabs que cocinaban los árabes. El sol, a través de la bruma, parecía colgar encima. Un sonido procedió de su interior, muy débilmente, como el chirriar de las gaviotas.

Tercera se volvió, y se marchó. Caminó con los ojos cerrados todo lo que pudo, tarareando una canción. Al abrirlos, al cerrarlos, vio en destellos el desmantelamiento de Saprang Song.

Vio a una familia china quemada. Saludaban a los rebeldes, alineados en el tejado de un emporio, agitando banderas, y los rebeldes los quemaron, tías y sobrinas y abuelos.

Antes de que Tercera pudiera apartar la mirada, fueron prendidos. Se quedaron rígidos dentro del fuego, todavía sosteniendo a los niños, como una vieja foto familiar, ennegrecidos.

Algo fino, apoyado sobre un brillante palo de metal, se colocó delante de Tercera.

—¿Puedo agarrarme a su brazo, querida? —preguntó. Era una mujer. Llevaba ropa azul de hospital, y el palo sostenía un latiente corazón artificial.

—Pídaselo a otra persona —dijo Tercera—. No puedo ver.

Algo chocó con ella, y pidió disculpas con dos voces. Tenía la piel arrugada como un elefante, pero era azul: un pijama. Dos hombres sin piernas saltaban a la par para guardar el equilibrio.

Tercera advirtió tenuemente la forma del hospital. Los rebeldes estaban haciendo desfilar también a los pacientes. Tercera se encontró de pronto en una cola de cosas en fila,  todas alrededor de sus tobillos, jorobadas, ondulantes, y hablando a la vez, muy suave y claramente.

—Soy una delicada pieza de equipo para salvar vidas —dijo una cajita beige sobre musculosas piernas humanas. Otra, acorazada como una colmena, negra, se le adelantó.

—Puedo encárgame de las funciones cerebrales de todos los grupos sanguíneos —anunció con voz sumisa—. Por favor, trátenme con cuidado.

De repente, un rebelde se plantó delante de Tercera.

—Vas por el sitio equivocado, vieja —dijo.

—¡No puedo ver! —exclamó Tercera. Podía ver lo suficiente de la línea de máquinas que conducía a otro montón de carne. Había una sombra en lo alto, negra. Tenía una aguda sonrisa verde.

—Por favor, trátenme con cuidado —dijo la cajita beige cuando la sombra descargó algo, una manguera tal vez, sobre su cabeza.

—Ve por ahí, al puente —dijo el rebelde, tratando de bloquear su visión—. Cruza el río, por allí.

Tercera miró a su alrededor, curiosa. Quería ver. Había una bata blanca hablando, un médico.

—Pero estas cosas salvan vidas, pueden salvar las vidas de vuestros amigos, ¿por qué hacéis esto? —gimió el doctor. Sin romper el ritmo de su movimiento, la sombra descargó también la manguera con un craquido sobre la cabeza del médico.

El rebelde agarró el brazo de Tercera y la apartó.

—¡No puede ver! —gritó a sus camaradas. Y entonces le murmuró, con los labios apretados—: No viste nada, ¿verdad?

La condujo a una amplia avenida que bajaba la colina hasta el puente, y allí estaba el pueblo, una masa confusa, cabezas negras y camisas de muchos colores. Algunos sostenían camisas y botas de paseo y mochilas; algunos llevaban parasoles y los hacían girar. Algunos estaban  sentados en los porches de los edificios, como si estuvieran en un festival, bebiendo latas y comiendo sandwiches. El pueblo, siempre amable, siempre paciente, hablaba en voz baja sobre cosas prácticas, sin quejarse.

—Cuando crucemos el puente, estaremos bien.

—Ssssh, sssh, querida, más tarde. Tenemos que guardar la comida para después, ¿de acuerdo?

—¡Oooof! Hace calor. ¿Por qué no pudieron esperar hasta primavera?

Tercera sintió que se le salía la sandalia. Se dio la vuelta, pero la perdió bajo un bosque de piernas.

—¡Mi zapato! No puedo verlo. ¿Puede cogérmelo alguien? —preguntó Tercera. La gente se miró a los pies, y sacudió la cabeza.

—Lo siento, madre. No puedo verlo —dijo muy amablemente una mujer de la ciudad.

Tercera pudo ver el difuso movimiento blanco y negro de su mano, y el ancho abanico blanco con dibujos rojos. Su hijita miró a Tercera en silencioso desdén. Tercera pudo ver sus ojos negros.

—¿Adonde vamos, mami? —preguntó la niña, con voz descontenta.

—Vas al País Irredento, niña —dijo Tercera, espontáneamente, inclinándose. La niñita enterró la cara en el costado de su madre—. ¡Oh, no, no debes asustarte! Allí se está muy bien. Todo es como debería ser.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la madre, protegiendo a su hija.

Tercera se inclinó e hizo un gesto de que ya había dicho suficiente, y, sonriendo afectadamente, se dio la vuelta. No todo el mundo debía saberlo. El sol pareció hincharse, directamente sobre el centro de la calle. El pueblo avanzó, un pasito cada vez.





El exodo desde la ciudad



De repente la multitud se amontonó delante de Tercera. Estaban en los peldaños de piedra del puente. Tercera los subió, como si condujeran al altar de un templo, sintiendo  una súbita grandeza, como si se estuviera casando. En lo alto, los grandes travesaños grises del puente se alzaban como una puerta. Tercera pudo verlos claramente. Fijó los ojos en ellos, mientras era empujada hacia delante en lenta procesión por la multitud.

Entonces, en el momento más caluroso del día, bajo un sol implacable, en el centro del puente, se detuvo, y no volvió a moverse.

El asfalto bajo los pies estaba casi apunto de fundirse, una especie de masa negra, y Tercera tuvo que moverse de un pie a otro, para evitar que el descalzo se quemara. No había ningún sitio donde sentarse. La gente, apretujada, podía oler los cuerpos de los demás. Balanceándose sobre la barandilla del puente, sujetándose a un cable de suspensión, había una muchacha rebelde, el ceño fruncido por el calor, parpadeando.

Justo bajo ella estaba el cuerpo de un soldado muerto. La gente se apartaba todo lo que podía, arrugando la nariz. Tercera se abrió paso entre ellos, sonriendo, y se sentó junto al cadáver. Sus rodillas lo tocaron.

—Hola, Tercera —dijo el cadáver. Tercera lo miró y vio que era Nutridor del Oriente.

—Hola —le susurró.

—Escucha —le dijo él—. Estarás en este puente durante dos días. La gente morirá. Es necesario que consigas agua. Puedes sobrevivir dos días sin comida, pero sin agua con este calor durante dos días no podrás levantarte, y los rebeldes te matarán.

Le dijo cómo conseguir agua. Tercera no pudo aceptarlo al principio, no lo habría aceptado de nadie más.

—Espera hasta que oscurezca —dijo él. La muchacha rebelde se inclinó hacia atrás y bebió profundamente de una cantimplora.

El agua fue una broma al principio para la gente que  estaba en el puente. Tenían tanta sed, y por debajo, a treinta metros, estaba el río. Podían oír su rugido, podían oler su humedad. Bebieron los restos de su limonada caliente y pegajosa. La gente perdió el control de sus entrañas y vejigas y no podía lavarse. Los niños empezaron a llorar pidiendo agua. Dos horas después, Tercera vio a alguien saltar del puente. Era un muchacho joven. Permaneció agarrado a la barandilla durante largo rato, antes de dejarse caer por el lado. Sus amigos se congregaron para mirar, y luego se volvieron en silencio.

La gente empezó a arrastrarse por las barandillas para salir. Tercera les sonrió, benignamente. No era suficientemente ágil para escalar, y la protegían del sol. Durante gran parte de la distancia no había cables a los que agarrarse, y la gente agitaba los brazos, hasta que caían, aterrizando sobre los que había debajo: muchos gritos furiosos.

Un hombre con una camisa de mangas cortas y brillantes colores se abrió paso a través de la multitud.

—¿Hay algo para beber? —preguntaba, sonriendo, perplejo. Tenía un puñado de dinero de papel—. Todo esto, por una botella de Coca—Cola. Tenga, mire. Todo esto para usted.

Una mujer joven, sonriente, sacudió la cabeza. El hombre no podía creerlo.

—Mire, ¿qué vale una botella de Coca—Cola?

La mujer siguió meneando la cabeza.

—¡Podría comprarse una hermosa casa, un coche! —dijo él, con un grito, riendo nerviosamente. Miró a Tercera—. He pasado toda mi vida ganando dinero —dijo. Continuó avanzando. Poco después, Tercera vio los billetes revoloteando por la barandilla, como hojas secas.

Subrepticiamente, cogió la mano del cadáver. Quiso preguntarle a Cuervo si el fuego le había herido. Quiso preguntarle si sabía que ella había hecho una casa para él, y vivió la vida que habría vivido; que había sido feliz. Pero  era difícil preguntar esas cosas, y además, ya sabía las respuestas.

—Volví —dijo Cuervo—. Podría haber seguido volando; la carne se había quemado. Pero elegí volver.

—Bodhisattva —advirtió Tercera. Agradecida, cerró los ojos doloridos y durmió.

De repente hizo más frío, y oscureció.

—Ahora —dijo Cuervo. A través de las vigas del puente había una maraña de estrellas.

Entre ellas, estaba acuclillada la muchacha rebelde, los pantalones recogidos en las rodillas. Tercera se arrastró con su taza de latón. La extendió bajo ella.

La muchacha abrió la boca, y se tensó, y se detuvo.

—Por favor —dijo Tercera—. Es sólo agua. Es la única forma. No tiene nada malo.

La muchacha parecía indefensa y cohibida; finalmente, tuvo que continuar. El agua salió tranquilamente de ella; resonó en la taza de latón, la llenó generosamente.

Compartir agua parecía una cosa natural, amistosa. Tercera alzó muy elegantemente la taza y la sorbió. Estaba sorprendentemente fría y suave, sólo levemente salada.

Mordisqueó su pelota de arroz durante un momento, luego la extendió hacia la muchacha. La rebelde vaciló, pero tenía mucha hambre. Finalmente, desprendió un trocito, y le dirigió a Tercera una leve sonrisa.

La muchacha era de la provincia de Durnang, al norte. La mayor parte de su familia estaba todavía viva, pero dispersa. Nunca había ido a la escuela; en cambio, había luchado con el regimiento del Lobo Fantasma. Le preguntó a Tercera por qué sujetaba la mano de un traidor muerto.

—Porque una vez fue del pueblo —respondió Tercera—. No hay ninguna diferencia. Los Muertos son los vivos.

La muchacha no creía en el Buda. Eso era Shinga Iari, dijo, Tonterías Consoladoras.

Tercera repitió las palabras.





El puente



—Debemos salir de este puente —dijo la muchacha.

—¿Cómo?

—Podríamos caminar por encima de ellos —dijo la rebelde—. Si hay problemas... pum.

Vamos.

Tercera miró a la gente, todos tendidos en filas ordenadas.

—No. Ve tú. Yo me quedaré —contempló a la muchacha pasar por encima de las espaldas de la gente. Mientras lo hacía, un bebé se echó a llorar.

¿Por qué hice eso?, se preguntó Tercera. Se arrodilló de nuevo junto al cadáver. Cogió la fría mano. ¿A quién perteneces?, le preguntó a la mano. Parecía tan pequeña. ¿Lloró alguien por ti? ¿Te amó alguien, como yo amé a Cuervo? Miró las caras caídas, azules a la luz de la luna.

Hay una parte de mí que los ama, advirtió. Por eso me quedé, porque son mi pueblo.

Eso no es Singa Iari. Permaneció sentada durante toda la noche, sujetando la mano muerta.

El día siguiente pasó rechinando, más y más caliente, como un molino. Las caras de la gente eran las caras de los Muertos: hinchadas e inmóviles y torcidas, con bocas abiertas.

Un niño lamía el asfalto con la lengua, des— cuidadamente. Tercera le acarició la cabeza para detenerlo.

Todos estáis muertos, pensó, todos estamos cruzando. La idea la hizo sentirse en paz, en casa. Todos sus amigos estaban muertos. En la ciudad detrás, se alzaban nubes de humo marrón. En el cielo, los pájaros giraban con las corrientes de aire, y las nubes cambiaban sutilmente de forma, rompiendo la luz, arrojando grandes sombras. Tercera se tendió. Podría volver a ser una niña, pensó.

—Me llamo Tercera —murmuró a las nubes—, y nací en una aldea llamada No Puede Haber Ningún Daño...

Su voz se apagó. ¿Por qué parecía que no tenía sentido continuar? Se sentía cálida, cómoda. Giró la cabeza y sintió que su maestra especial estaba sentada a su lado.

La maestra era más j oven que Tercera ahora, pero todavía sonreía.

—Dame los números —dijo la maestra.

Tercera descubrió que no la odiaba. Todo había pasado hacía tanto tiempo. La cara de la mujer era más delgada de lo que Tercera recordaba, y la sonrisa más insegura. Estabas intentando, pensó Tercera, pobrecilla, estabas intentando ayudar.

—No tengo ningún número —dijo Tercera, sacudiendo la cabeza.

—Oh, pero si los tienes —dijo la maestra, inclinándose hacia delante sobre sus rodillas, extendiendo las manos a cada lado—. Tienes caras en vez de números.

Sí que las tengo, pensó Tercera, y le devolvió la sonrisa. Eso es lo que tengo. Gracias.

En el cielo había una estrella de la mañana, moviéndose. El Gran País había puesto máquinas en el cielo. Muy alto, había frío metal y seguridad. El Gran País se deslizaba entre las estrellas, se decía, en una red, como una tela de araña. Eso era lo más cerca que podían llegar al Cielo. Deslizaos, le dijo Tercera al Gran País, deslizaos y marchaos, dejad que el mundo vuelva a ser nuestro.

Cerró los ojos y soñó, soñó con grandes arcos hechos de piedra blanca en el cielo, y los arcos la hicieron feliz, como si estuviera en un templo. Sostenían el cielo y las estrellas, y había una carretera, y un puente sobre un golfo. Los bodhisattvas iban y venían, por amor, para guiar al pueblo. Los vio, llevando sombreros de oro como las torres de los templos.

Noche. Muerte. Amanecer. Fría brisa, de olor acre, el olor de los neumáticos quemados, y un cielo ocre con un denso sol naranja.

—Ahora —dijo Cuervo—. Levántate.

La cabeza del cadáver había desaparecido bajo una película de gelatina, y gusanos transparentes y finos como alambres se retorcían en su boca.

—Los gusanos son la verdad—dijo Cuervo—. Son palabras.

—Nosotros somos números —dijo Tercera. Su hermana se encontraba a su lado, y la ayudó a incorporarse. Tercera se sentía muy débil; no podía levantar los pies, así que movió las rodillas de un lado a otro para que corriera la sangre, mientras su hermana la cogía del brazo.

—Has tenido mucha suerte, Princesita —dijo su hermana—. No moriste de hambre, ni te marchitaste. Te amaron, pero nunca fuiste la esposa de un soldado o una persona de la ciudad, así que no puedes perder nada más. Has vivido la mejor vida posible en la Tierra de los Fieles.

Se produjo un tumulto de órdenes muy lejos. La gente se sentó, parpadeando, despertando a los parientes, ayudándolos a que se levantaran, gruñeron. Una madre intentó despertar a su bebé; había algo raro en la forma en que le colgaba la boca. La madre lo sacudió, y empezó a llamarlo por su nombre.

—Levántate —dijo Tercera, una mano sobre el hombro de la mujer—. Llévatelo contigo.

Es la hora.

Los números fantasmas se levantaron, miles de ellos, como surgidos de globos, alzándose por algún motivo. El número del pueblo. El tamaño del mundo.

Lo encontraron. Tercera pudo ver las grandes nubes blancas, y había un puente sobre un golfo, y el pueblo lo cruzaba, la primera hermana de Tercera que se había marchitado, su segunda hermana que había muerto finalmente en una ventana del aeropuerto, un anciano a quien Tercera reconoció súbitamente como perteneciente a su aldea. Le dirigió un saludo amistoso. También había un hombre, cuya cara no pudo ver, cabalgando a lomos de un tigre.

Se produjo un súbito estruendo, un craquido. ¿Fuegos artificiales? ¿Por qué debería haber fuegos artificiales?

Tercera se volvió a tiempo de ver las torres de todos los templos de la colina alzarse convertidas en nubes de polvo, como cohetes. Se elevaron, y se ladearon, esforzándose hacia el Cielo, colgaron en el aire por un momento y luego cayeron, piedra deshabitada.

Ah, sí, incluso aquello tenía sentido. También estaban matando a los templos, para que se unieran a ellos. Los templos estarían allí esperando también, y las aldeas, y las casas. Las casas saludarían a sus familias con su grito para los muertos.

Tercera sintió algo alado descender sobre su espalda, y algo seco y huesudo envolverse sobre su cuello, y sintió la cara de su madre apretarse contra la suya. El cráneo estaba tan sólo levemente cubierto por un seco parche de piel.

—Te llevé una vez, hija —dijo—. Ahora es tu tumo de llevarme a mí.

Y en el cielo había un pájaro hecho de fuego. Ardía, guiándolos, y cantaba, una canción extraña y triste que se alzaba al final como una pregunta, por todo lo que se había perdido, una canción huérfana para la gente huérfana. El pájaro no fue derribado.

—Nos vamos a casa, hija —susurró la madre de Tercera—. 

¡Hija Tercera, nos vamos a casa!

NOTA





La historia de Camboya corre ahora el peligro de convertirse en un tópico, pero no fue siempre así. Durante muchos años, la historia permaneció sin ser contada y pasé muchos años tratando de encontrar una manera de hacerlo.

No estoy seguro de cuánto tiempo hace, en algún momento durante el régimen de Lon Nol en Camboya, vi una fotografía en una de las grandes revistas nacionales, Life o Look.

Era una foto de una joven mujer camboyana contemplando el cadáver de su marido recién muerto. Durante años, me encontré imaginándola regresando sola a casa. En la ciudad asolada por la guerra, los templos estarían cerrados, su familia dispersa. No tendría ningún medio para llorarle. No era algo de lo que pudiera escribir: Nunca había estado en Camboya, ni en el Lejano Oriente. No creía tener derecho a escribir sobre ello.

Pero seguí recordando a la mujer.

Me hice amigo de alguien que había vivido en Laos y Tailandia. Mientras se encontraba en Tailandia, había estado investigando sobre los delirios de los locos. Había conocido a médiums, había visto lanzar conjuros, había vivido en aldeas en un moderno país asiático que nunca  había sido colonizado y estaba decidido a permanecer así. Demasiado fuerte para creer en fantasías, me dijo sin embargo que la magia y los fantasmas que la habitaban compondrían un maravilloso relato fantástico. Hasta que advertí que mi mujer vivía en un país fantástico (por ejemplo, los templos de Phnom Penh no fueron cerrados, al menos no por los americanos), la historia no tomó finalmente forma.

Cuando era niño, vivía en un pueblo, en Canadá. La Navidad lo era todo. Cada casa celebraba una fiesta, y entonces se intercambiaban regalos. Los niños iban al colegio, un edificio de madera con un pozo y una campana, que había sido construido en 1871.

Cuando un zorro rabioso merodeaba el pueblo, el colegio cerraba temprano y los hombres salían a cazarlo. Los padres de mis amigos podían recordar cuando los lobos bajaban del norte, en invierno. Ahora, esos campos y la granja de mi mejor amigo han desaparecido bajo centros comerciales y zonas inmobiliarias.

Recuerdo haber visto los carteles anunciando que un día Meadowvale tendría una población de 20.000 habitantes y sentirme excitado. Amaba la ciudad.

Cuando tenía once años, nos mudamos a Los Ángeles, un hervidero de mansiones sobre las colinas rodeadas de gasolineras y tiendas de licor, un lugar donde incluso las puestas de sol parecían tener el color de los viejos Chevrolet rosa. Estuve allí a tiempo de ver el final del American Grafitti y verlo a través del Sgt Pepper's, el amor armado, y el colapso de los sesenta. Esa parte fue divertida y a veces inspiradora. Pero también me parecía que lo que realmente entendíamos por cultura, un conjunto acordado de valores y tradiciones, estaba siendo destruido por algo blando, corporado y aislador. Esta historia trata también del movimiento de lo local a lo internacional. Trata, en retrospectiva, de la destrucción de la cultura.



Cuando por fin fui al Sudeste Asiático, llegué a Bangkok y vi otra vez el sur de California. Me llevaron por una autopista dividida, dejando atrás edificios de estuco marchitándose con el calor, las ventanillas de los coches cerradas para ahorrar aire acondicionado.

En el club deportivo de Bangkok, con su gran piscina y su arquitectura estilo rancho, Bing Crosby cantaba Navidades Blancas. En las afueras de Bangkok, a lo largo de la Autopista Mitiprahap (Amistad), construida por los americanos, había una hilera de casas de apartamentos, todas idénticas. Cada una tenía un gran número pintado delante.

A las puertas de la Thai American Textile Company, había puestos de gente con sombreros de paja esperando para vender comida a los obreros. América acaba de cortar sus importaciones textiles. «¿Qué clase de amistad es ésa?», me preguntó un tailandés.

En las calles principales de Bangkok, ahogadas por el tráfico, habían construido divisores en el asfalto. Lo habían hecho para impedir que los soldados americanos condujeran por el otro lado de la carretera. No muy lejos del edificio de Avon había una estructura de siete pisos decorada con grandes puntos rojos. No tenía ventanas. «Es una casa de masajes», me dijo un amigo tailandés, la voz pastosa. «Doscientas chicas.» En Patpeng, niños desnudos bailaban para los extranjeros en un escenario, las manos en los genitales. La metáfora «violar a una nación», parecía haber tomado cuerpo.

Fui a una discoteca llamada Roma, y estaba llena de luces destellantes y vídeos y era divertida, pero bien podría haberme encontrado en Nueva York. Le dije a alguien: 

«Los tailandeses nunca fueron colonizados, pero ahora han sido conquistados».

«Lo saben», me respondió. «Pero cuando lleves aquí algún tiempo lo verás. Todo lo que hacen, lo vuelven tailandés.»

Fuimos en tren al noreste del país y contemplamos al otro lado del río Mekong una ciudad comunista. En las ciudades fronterizas había los mismos bancos con aire acondicionado que en Bangkok. Recorrimos en coche las montañas, y en los controles de carretera nos saludaron soldados de aspecto hosco. Incluso en las colinas, en las casas hechas de junco, brillaban los aparatos de televisión. Había anuncios del mundo moderno hechos con gráficos de ordenador. Uno de ellos anunciaba las alegrías de las nuevas casas de hormigón con tejados de hierro corrugado.

La casa tradicional tailandesa está desapareciendo. Visitamos a los aldeanos en las afueras de Chieng Mai, y habían derribado su vieja casa para construir una de hormigón, con ventanas de madera blanca. Parecía centroeuropeo, suburbano. Una pared del salón estaba cubierta con una gran fotografía de una escena alpina con coniferas y picos cubiertos de nieve. No me di cuenta hasta después de que este nuevo estilo de construcción era tan distintivamente tailandés como cualquier otra cosa.

En los autobuses, justo bajo las pantallas de vídeo, había guirnaldas de flores de papel y objetos religiosos. Las gasolineras Shell tenían espíritus caseros delante y los conductores de los autobuses tocaban el claxon cuando pasaban ante los altares, por respeto. Los cobradores de los autobuses colgaban de las ventanas y anunciaban su destino, deteniéndose, al parecer, cada vez que había un grupo de personas que quería subir. Los mercaderes subían también al autobús, para vender a los pasajeros arroz pegajoso o trozos de pina. El autobús nos ofreció una comida de pulpo caliente con arroz.

En la ciudad había hospitales nuevos y cortes de pelo tipo punk y brillantes chaquetas a cuadros y camisetas que decían, en inglés, «¡Soy yo!».

Como siempre, lo que era viejo se perdía, y los tailandeses no se sentían atados a ello.

No tenían necesidad de historia para seguir siendo tailandeses. Nos mostraron sus  monumentos nacionales, sus antiguas ruinas, y parecían aburridos. Eran los occidentales los que tomaban notas. Los tailandeses quieren lo que es moderno, y se lo merecen, y seguirán siendo tailandeses.

Cogí el tren de regreso a Bangkok y me llevé otra sorpresa. El tren corría junto a la Autopista Mitiprahap y vi lo que no pude ver desde la carretera. Había grupos de casas sobre zancos, sobre suelo húmedo, con serpenteantes pasillos alzados entre ellas. Pude ver que las paredes daban a pequeños patios y vi escenas familiares, adultos hablando, cruzados de piernas, niños corriendo. Parecía los murales de la vida cotidiana que había visto en las paredes de los templos. Había grandes zonas de Bangkok donde las carreteras modernas y los edificios no podían encontrar cimientos.

Yo había tenido razón y a la vez me había equivocado. La destrucción de la cultura, la homogeneización del mundo, había ido más lejos, más rápido de lo que había pensado. Pero había algo que continuaba intacto.

Cuando estuve en Tailandia, vi también algo del sufrimiento de los refugiados. Vi lo pequeña que es la aguja de la justicia, y lo sorprendente que puede ser. Vi, por ejemplo, que puede ser justo negar asilo a una familia de refugiados.

Volví a Inglaterra, donde vivo ahora, y vi las ordenadas filas de gente subiendo las escaleras mecánicas de Waterloo Station, todos solos dentro de sus cabezas. Volví a trabajar, y escribí un folleto de propaganda sobre los tribunales.

Todas nuestras palabras se han agotado. Democracia, libertad, socialismo, economía.

Todas se han vuelto kitsch. Evocan imágenes kitsch. Vi los tribunales funcionando y decidí que, al menos durante una temporada, puedo olvidarme de la palabra «justicia».

Ésta sólo puede ser mantenida en un entorno artificial: en un tribunal lo suficientemente fuerte para conservar su independencia, o en una  historia que al acumular detalles archive bien los datos, o en la hija bastarda de la historia, la ficción.

Escribí esta historia porque no me parecía justo que pudiéramos hablar de la agonía de América en el Sudeste Asiático sin intentar imaginar la agonía de la gente que vive allí. Y sus alegrías.

Esta historia fue escrita en 1982 y publicada en una versión algo distinta en 1984 por la revista británica Interzone. Muchas gracias, pues, a lnterzone y a los muchos amigos que esta historia parece haber ganado en Gran Bretaña y Estados Unidos.
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